- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVDRip
В дачном посёлке, где время выцвело, как обои в заброшенной веранде, Лида возвращается осенью 1999-го — не за яблоками, а за ответом. Ржавые качели скрипят под ветром, будто шепчут имя её сестры, исчезнувшей десять лет назад. В старом чемодане под кроватью — письма с обугленными краями, пахнущие не чернилами, а пеплом. Соседи, пьющие чай с боярышником, внезапно замолкают, когда она проходит мимо: их улыбки опадают, как поздние листья. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем настойчивее ночью стучат
«Представь заброшенный цирк-шапито на окраине городка, где дождь смывает краску с афиш 80-х, оставляя на асфальте кроваво-красные потёки. Лера, дочь укротительницы, чьи ноги до сих пор хранят шрамы от когтей «приручённого» медведя, находит в материнном сундуке билет с датой: завтра. Но цирк закрыли годы назад, а его артисты исчезли в одну ночь, будто испарились вместе с запахом сахарной ваты. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий голос брата, который неделю назад ушёл «на прогулку» в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-09-07
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые ладони от бесконечных дров. В заброшенном ангаре, где ржавеют трактора времен деда, он находит потрескавшийся чемодан: внутри — дневник с картой, нацарапанной на обороте плаката *«Слава КПСС»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — пятна, похожие на кровь. Деревня молчит. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, что *«надо копать картошку»* или *«корову доить»*. Но Алёша упрям: он ищет следы отца,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-11-02
- Качество: DVDRip
В душном цеху завода Ford, где швейные машинки гудят как рассерженные пчелы, Рита — мать двоих детей — замечает, что цифры в её расчётке словно выцвели от стыда. 1968 год, Дейгенхэм. Её руки, привыкшие сшивать кожу для сидений «престижных авто», теперь сжимают листовки с вопросами, от которых дрожит профсоюз: *почему труд женщины дешевле гвоздя в кузове?* Её подталкивает не героизм, а тихий бунт подруг — тех, кто прячет счета за свет в пустые кошельки, стирает краску с пальцев в ледяной воде.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
В развалившемся приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели в морской соли, но подписи дрожат, как голоса в тумане: «Прости, что не вернулся. Они слушают». Ее отец, вечно пьяный рыбак, хрипит, что это бред, а соседи внезапно вспоминают про дела — то сети чинить, то в церковь. Но Вера знает: в их доме слишком часто хлопали двери по ночам, а мать исчезла,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, пятнадцатилетняя Варя с хромотой от давней аварии находит в колодце ржавую коробку. В ней — ключи от десяти домов, давно сгоревших дотла, и письмо на папиросной бумаге: *«Прости, что не взял тебя с собой»*. Подписи нет, но почерк знаком до мурашек — как у отца, исчезнувшего в лесах год назад. Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания. Заброшенная кочегарка, где старожилы шепчутся о «долге перед
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-10-14
- Качество: BDRip
Ярослав. Тысячу лет назад (2010) Среди треснувших плит старого ярославского двора, где вековые липы шепчутся с ветром, парень с дротиком в руке находит под половицей ларец. Внутри — потёртая тетрадь 50-х, где детским почерком выведено: *«Они до сих пор здесь»*, и ключ, проржавевший до цвета крови. Город, помнящий княжеские распри, вдруг оживает: тени в переулках сливаются в узоры древних рун, а в музее, где Ярослав подрабатывает, исчезает единственный экспонат — кольчога с меткой его фамилии.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-11-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечернее солнце пробивается сквозь ржавые крыши заброшенного военного городка где-то за Уралом. Здесь, среди облупившихся казарм и спутниковых тарелкок, покрытых инеем даже в мае, бывший десантник Семён ищет брата, исчезнувшего после одного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, где они оба в маскхалатах, а за спиной — чёрные флаги с волчьим оскалом. Но тут не воюют — тут выживают. Местные шепчутся у печки-буржуйки, а дети рисуют мелом волков на асфальте. Каждый шаг Семёна будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-10-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от морозов щеками, рыщет в полуразрушенном сарае за банкой солярки для генератора. Вместо канистры — замшелый ящик под грудой кирзовых сапог. Внутри: дневник, пропитанный запахом бензина и полыни, да карта, где крестиками отмечена яма за заброшенным кладбищем. Листает страницы — почерк то дрожит, то рвёт бумагу, будто автор боролся с собственной рукой. *«Тут каждый метр земли помнит грехи»*, — выведено на последнем листе. Деревня
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: HDTVRip
В сибирском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят под осенним дождем, семнадцатилетний физик-самоучка Ваня находит в подвале сгоревшей школы тетрадь с формулами, от которых кружится голова. Страницы испещрены уравнениями, где «любовь» и «время» переплетены в странные символы, а поля заметок пахнут лавандой и озоном — будто кто-то пытался вычислить саму душу. Его толкает не любопытство, а тихий бунт: отец, замкнутый после гибели жены, твердит, что «не всё в жизни можно объяснить
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лика — бывшая медсестра с обожжёнными химикатами пальцами — находит в рюкзаке пропавшего брата свёрток, обмотанный рыболовной леской. Внутри — ключи от заброшенной шахты и фото её матери, которую она помнит только по шепоту: «Не возвращайся». Здесь не верят в совпадения. Каждый камень помнит старые обеты, а в полночь по крышам ползёт туман, густой, как смола. Лику преследует не прошлое — его *отсутствие*: детские
В глухой уральской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах сгоревшей мельницы ржавый фонарь. Его стекла мерцают, как глаза незнакомца во тьме, а на рукояти — выцарапаны чужие имена, включая имя её матери, которая исчезла десять лет назад. Деревня живет по часам, заведенным еще при совхозе: шепот за закрытыми шторами, мужчины, рубящие лед у колодцев ночами, и дети, которым строго-настрого запрещено приближаться к старой плотине. Но Варя,