- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка стеклянную рыбку, горящую изнутри, как фонарь. Её ведёт не любопытство, а долги: брат исчез, оставив лишь обрывок записки — *«Они знают про Хрусталь»*. Город, застывший в тумане и шепотах, будто выдыхает тайны: старики крестятся при слове «дноуглубитель», дети поют странные считалки про «жемчуга из слёз», а в порту ночью слышен скрежет, будто кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавым железом и призраками прошлого. Его руки натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, спасаясь от пожара. Внутри — карта с отметками, совпадающими со шрамами на стене местного клуба: цифры, даты, кресты... Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь десять лет назад, а деревня притворяется, что не помнит. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где улицы вьются, как корни столетних сосен, Лика — бывший следователь — натыкается на детский рисунок в стене заброшенной школы. На нём красным выведено её имя, дата и координаты леса, где двадцать лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «договоре»: здесь не задают вопросов, если ценой ответа станет тишина домов. Но Лика, с лицом, зарубцованным осколками прошлого, ломает правила. Каждая находка — ржавый ключ, аудиокассета с голосом, похожим на её
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками зверей, которых нет на картах. Теперь Лика роется в портовых архивах, где даты обрываются, как оборванные снасти, а старики на причале шепчут про «зоны», где земля сама решает, кому дышать. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*: пустая рама на стене, детские
В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зимы вдруг стали бесснежными, бывший геолог Семён возвращается на родину, чтобы найти сестру, исчезнувшую среди ржавых вышек и вымерших бараков. Её последняя записка — обрывок схемы шахты, которую здесь никогда не строили, — пахнет нефтью и жжёной резиной, будто её спешно вырвали из огня. Местные шепчут о «сухом призраке» — духе, что крадёт память у тех, кто ищет правду под вечной мерзлотой. Но чем упорнее Семён сопоставляет старые карты с трещинами
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, поздняя осень 2016-го. Дождь стучит в окна редакции, где журналист Максим, с лицом, отражающим усталость от десятилетий неправых заголовков, разминает в руках анонимный конверт. Внутри — фото женщины в платье цвета выгоревшей лаванды, стоящей на фоне снесённого года назад кинотеатра. Её глаза — два отражения незнакомого прошлого — будто шепчут: *«Ты ведь помнишь?»* Его расследование начинается с тишины. Архивы пустуют, свидетели прячутся за шумом метро, а коллеги внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: BDRip
В промёрзлом пригороде Москвы, где хрущёвки сливаются с заброшенными гаражами, хирург Юля каждую ночь вглядывается в звёзды — не из романтики, а потому что два года назад её мужа забрал луч алмазного света с неба. Теперь её дочь рисует на стенах цифры, которые совпадают с координатами военных объектов, а из трещины в подвале тянет запахом озона и... мёда. Когда в закрытой зоне отчуждения она находит обломок, тёплый, как живая плоть, её скальпель вдруг заживляет раны, но крадет воспоминания —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где река вьётся как шрам по земле, паренёк Степан находит в колодце ржавую каску с выцарапанным именем «Чапаев». Декабрь 1999-го, избы трещат от мороза, а старики шепчутся о «призраке в седле», что скачет в метели. Его мать, учительница, внезапно сжигает старые фотоальбомы, но каждую ночь рисует углём коней — бешеных, с глазами как раскалённые пули. Степан крадёт ключи от заброшенного райкома, где под грудой плакатов скрывается комната с картами: линии фронтов ведут
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но вместо семейных праздников — мутные тени, бегущие по краю обрыва, и странные знаки, выжженные на камнях. Городок, затянутый в свитер сплетен, шепчет, что её отец был *не таким*, а море здесь *забирает только грешников*. Чем больше Вера склеивает кадры в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-09-06
- Качество: DVDRip
«Слушая тишину (2006): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ НЕРВЫ! Представьте: провинциальная мелодия врывается в адский ритм Москвы! Настя — хрупкий росток в бетонных джунглях. Ее мечта? Стать композитором. Ее реальность? «Талант? В Москве он дешевле проезда в метро!» — шипит циничный преподаватель консерватории. А она? Пианино в рюкзаке, ноты вместо хлеба, и эта сцена в метро, где ветер рвет листы с партитурой... Вы видели когда-нибудь, как умирает надежда? Тиктокеры в шоке: «Почему она не сдалась?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где ветер свистит сквозь щели брошенного завода 90-х, шестнадцатилетняя Таня находит в колодце затхлый рюкзак с письмами исчезнувшей сестры. Страницы, пропитанные керосином и смолой, ведут к старому цеху, который местные упорно называют «не нашей заботой». Но Таня помнит: сестра шептала о «птицах из проволоки» за неделю до того, как растворилась в осеннем тумане. Раскопки правды будоражат посёлок — то скрипучие ворота завода сами распахиваются на рассвете, то старики