- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-24
- Качество: HDTVRip
Москва, ранняя осень 2010-х. Максим, архитектор с руками, привыкшими сминать чертежи в кулаке, находит в ящике старого бюро конверты, перевязанные лентой от свадебного платья. Каждое письмо пахнет духами, которые он больше не покупает, и горечью кофе, что варили по утрам десять лет назад. Его бывшая — не призрак, а живой шторм: то внезапные звонки в полночь, то следы губной помады на зеркале в его новой квартире. Город, будто сговорившись, твердит: *«Беги»*, но законы двора, соседи-свидетели и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах «Президента» — отеля, где часы остановились в 1978-м, — ночной портье Семён слышит шаги на запретном пятом этаже. Он, бывший музыкант с пальцами, искореженными после пожара в джаз-клубе, ищет тишины, но тишина здесь обманчива. Пыльные зеркала отражают чужие лица, а в номерах исчезают вещи: сначала шляпа гостя из Парижа, потом фотография с улыбкой, похожей на его покойную сестру. Отель живет по своим законам: не задавать вопросов, не поднимать ковры с выцветшими пятнами, не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а рыбацкие сети вяжутся в тенях пустых цехов, тридцатилетний Виктор возвращается спустя пять лет — ровно на день позже обещанного. Его встречает не отец, а конверт с ключом и строчкой: *«Твой старый шанс — в синей папке под полом»*. Но дом давно продан, а новые хозяева прячут глаза за шторами, будто за ними — не стены, а щиты. Главное здесь — не поиск, а тишина. Каждый шаг Виктора отзывается эхом заводских гудков, замолчавших в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход — датированным годом её рождения. Подписи нет, только обрывки маршрута: Шанхай, Аляска, порты без названий. Но зачем отцу, который десятилетия не выезжал дальше бухты, чужие координаты? А главное — почему он молчит, стискивая зубы, будто штормовая волна накрывает его с головой? Чем чаще Вера втихомолку рисует карты на школьных учебниках, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В полузаброшенном торговом центре 2000-х, где неоновые вывески мигают, как аритмичное сердце, ночной сторож Витя — бывший физик-неудачник с привычкой разгадывать кроссворды на обороте квитанций — находит в камере хранения ржавый сейф. Внутри: детский рюкзак с координатами, выжженными на пластмассовой линейке, и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Но странное — на снимке она стоит у фонтана *этого* ТЦ, которого тогда ещё не построили… Чем больше Витя сопоставляет лабиринты коридоров с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:40
- Качество: WEB-DL
Василиса (2013) В глухой сибирской деревне, где снег ложится на крыши как пепел, шестнадцатилетняя Василиса каждую ночь пробирается в заброшенную часовню. Не молитва влечёт её, а икона, спрятанная под полом: лик святой испещрён трещинами, будто мороз на стекле, а на обороте — строки на языке, который не знает даже местный старик-краевед. Всё началось с пропажи матери: не крик, не след, только в сундуке нашлась тетрадь с рисунками тех же символов, что и на иконе. Деревня живёт по правилам, о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-02-03
- Качество: HDTVRip
В глухом уголке русской тайги, где избы стоят на курьих ножках не только в сказках, шестнадцатилетняя Василиса каждую ночь слышит, как старый лес за окном шепчет её имя на языке трескучих веток. Дело не в страхах — в странной отметине на ладони, которая горит, когда в деревню приезжают чужаки с чёрными воронками вместо фар. После их визита исчезает местная знахарка, оставив лишь горсть засушенных мухоморов да ключ от заброшенной часовни в болотах. Василисе врут все: мать твердит, что «нечего
Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-10-31
- Качество: WEBRip
В промёрзшем сибирском посёлке, где даже летний ветер носит запах ржавых труб и смородинового варенья, двадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: детские валенки, перевязанные лентой от медальона, и письмо, подписанное её именем — но не её почерком. Поблёкшие строки манят её в тайгу, где десятилетиями прятали то, что не смогли забыть. Местные, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг шепчутся о «проклятии девок с Заречной» — а Катя именно оттуда. Её мать, молчаливая кочегарка,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-04
- Качество: HDTVRip
На краю ледяного причала, где ветер с Баренцева моря режет щёки как обветренный трос, капитан Игорь Соколов замечает на радаре аномалию: подлодка-призрак, исчезнувшая год назад, вдруг подаёт слабый сигнал. Не официальное задание — личная авантюра, ведь экипаж считали погибшим, включая его брата. Команда морских дьяволов — не просто спецназ. Их объединяют клятвы, нанесённые татуировками поверх шрамов, и правило: *никогда не оставлять своих*. Но здесь, в чреве ржавой субмарины, законы молчания
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-09-15
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая обида, Лика находит в родительском чердаке коробку писем — чернила выцвели, но боль в строчках свежа, будто вчера. Ей казалось, что побег в столицу стёр следы прошлого, но каждая открытка от давно исчезнувшей сестры бьёт током: *«Прости, я не могла иначе»*. Теперь Лика роется в памяти и подвалах, а местные, словно сговорившись, шепчут про «несчастный случай» и крестят воздух, едва она подходит. Чем громче молчат люди, тем отчётливей