На краю балканского ущелья, где туманы цепляются за острые скалы, бывший журналист Лука находит в расщелине чемодан с билетом в "Отель Мирабель" — место, вычеркнутое из всех карт после войны. Внутри — фотография незнакомки в платье цвета выцветшей лаванды и письмо, подписанное его именем... за тридцать лет до его рождения. Отель живёт по часам с отстающими стрелками: гости шепчутся вполголоса, в библиотеке исчезают страницы из книг о местных легендах, а по ночам в саду кто-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: HDTV
На краю увядающего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лида возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей матери. Но вместо пыльных чашек она находит в шкафу-сейфе, вбитом в глиняную стену, пачку писем: чужим почерком, ее имя, даты *после* материнских похорон. Здесь не верят следам на песке — верят шепоту сосен да молчанию стариков. Лида роется в прошлом, а поселок отвечает ей ледяным дождем, который бьет только над ее
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: HDTV
Крым, 1980-е. Ольга — в трещинах скал, как в шрамах кожи: пальцы в меловой пыли, взгляд — выше облаков. Каждое утро начинается с узла на веревке и тихого спора с ветром, который шепчет: *«Не сегодня»*. Но она лезет. Все выше. Даже когда скалы крошатся под перьями чаек, даже когда тренер, пахнущий махоркой и разочарованием, кричит: *«Слезай!»* Её двигает не слава — там, на вершине, остался след её страха. Год назад она отпустила карабин, и теперь он висит где-то в ущелье, как немой упрёк. А ещё
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 90-х. В полузаброшенной поликлинике, где трещины на стенах глубже морщин на лицах пациентов, медсестра Дина с лицом каменной маски разгружает носилки и шприцы. Но её руки, привыкшие к крови, дрожат, когда в дверь стучит девушка в платье цвета ржавчины — та, что будто вышла из старой городской легенды, о которой шепчутся в очередях за хлебом. Дина не ищет чужих секретов — свои до сих пор жгут кожу под униформой. Но странные просьбы новой пациентки (найти *кого-то*, кого нет в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, затянутый в шрамы войны, дышит пеплом и надеждой. Вера, молодая инженер на восстанавливающемся заводе, каждое утро проходит мимо пустых рам витрин, где когда-то висели портреты пропавших. Её жизнь — чертежи, смены до темноты и тихий бунт против приказов «сверху» списать брак станков как «неизбежные потери». Но всё меняет папка, найденная под грудой ржавых шестерён: аккуратные отчёты о ворованной стали, где подписи — почерком её начальника, а цифры ведут в порт, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:50
- Премьера (Мир): 2014-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Катя, бывшая журналистка с сломанным диктофоном вместо талисмана, роется в отцовском чердаке. Среди ящиков с ржавыми крючками и потёртых фото она находит письма — конверты, пропитанные йодом и смолой, с отметками, похожими на шифр пьяного капитана. Координаты ведут к скале, которую местные зовут «Молчальницей». Но рыбаки крестятся, услышав это имя, а старый маячник внезапно вспоминает, что «пора чинить сети», едва Катя задаёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с изб, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная дрожащей рукой, ведет к отметке за околицей — туда, где по словам деда, «земля дышит». Но деда нет уже год, а в его избе теперь живёт чужая тишина. Деревня будто сжалась: бабки на лавках умолкают при его шагах, а сосед-лесник, обычно грубый как смоль, вдруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к