Обмен (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Катя, бывшая журналистка с сломанным диктофоном вместо талисмана, роется в отцовском чердаке. Среди ящиков с ржавыми крючками и потёртых фото она находит письма — конверты, пропитанные йодом и смолой, с отметками, похожими на шифр пьяного капитана. Координаты ведут к скале, которую местные зовут «Молчальницей».

Но рыбаки крестятся, услышав это имя, а старый маячник внезапно вспоминает, что «пора чинить сети», едва Катя задаёт вопрос. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются обрывки карт с чужими пометками: «Не ныряй глубже». Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждая.

А потом она обнаруживает, что её отец десятилетия вёл двойную книгу улова — цифры не сходятся, будто часть улова растворялась в море вместе с именами. Но самые важные страницы вырваны, края обожжены, словно их спешили спасти от огня.

Сможет ли Катя перестать искать — или её, как отца, засосёт в воронку тихих сделок и исчезнувших кораблей, где правда тонет быстрее якоря?