- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: HDTVRip
В промерзшем уральском поселке, где даже ветер словно шепчет сквозь зубы, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах заброшенной метеостанции коробку с кинопленкой. Кадры сняты её отцом — полярным лётчиком, исчезнувшим в пурге десять лет назад. Но вместо льдов и неба на плёнке — чьи-то тени, крадущиеся к посёлку под покровом белых ночей... Её расследование — как спичка в темноте. Чем больше Лика узнаёт, тем упрямее старики твердят о «заблудившихся в метели», а друзья внезапно вспоминают дела в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2016-11-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где полярные ночи слизывают краски с неба, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто шифр из забытой войны. Он ищет не приключений, а следы отца, исчезнувшего год назад с грузовиком дизеля и партией старых карт. Но деревня, привыкшая к тишине, вцепляется в свои тайны: старики крестят косяки при упоминании шахты за озером, а карта из дневника ведёт туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: HDTVRip
В промёрзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах заброшенной лаборатории потёртый блокнот. Его страницы испещрены формулами, смешанными с детскими рисунками летающих машин, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину… или кровь. Девушку тянет не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад: в углу последней записи — её почерк, дрожащий вопросительный знак. Деревня отвечает молчанием. Старики крестятся при слове «лаборатория»,
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинградская ночь, 2018-й. На краху автомастерской, заваленной промасленными тряпками и битыми фарами, Виктор — бывший гонщик с руками в шрамах от асфальта — находит в старом сейфе ключ от брошенного грузовика. В багажнике — конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты вернёшься?»* Его дочь, чьи фото десятилетней давности всё ещё виснут на зеркале, исчезла вместе с долгами бывшего напарника. Здесь правила просты: доверяешь — проигрываешь. Каждый шаг Виктора — сделка с теми, кто помнит его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
Ночной Екатеринбург, 2010-е. Всё здесь пропитано бензином и тусклым светом уличных фонарей. Сергей, водитель с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, крутит руль «Волги» с сигаретными ожогами на кожаном ободе. Он не пьёт — даже кофе. Только леденцы с мятой да рация, шипящая обрывками чужих жизней: «Забери клиента с Чкалова, 15. *Срочно*». Тот пассажир — женщина в плаще, пахнущем снегом и лекарствами — оставила в машине конверт. Внутри: ключ от забытого сейфа и фото Сергея, сделанное за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-05-16
- Качество: WEB-DL
Неоновая пустыня Лос-Анджелеса, где ночь гудит, как перегруженный мотор. Главный герой — водитель в серебристой куртке с вышитой скорпионом на спине. Он знает город наизусть: каждый переулок, каждый поворот, каждый вздох моторного масла в воздухе. Его мир — это скорость, тишина и правила: *никогда не выходить за рамки заказа, никогда не задавать вопросов*. Но всё рушится, когда он соглашается на один вечер стать щитом для соседки и её ребёнка — не из жалости, а потому что её смех напоминает ему
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Оксана Соколова разбирает вещи в квартире умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий и билетов в никуда её пальцы натыкаются на конверт с ключом и запиской: *«Прости, но ты должна сама»*. Город, кажется, замирает, когда она открывает дверь заброшенного кинотеатра «Рассвет» — там, под слоем пыли, ждут плёнки с её лицом в кадрах, которых она никогда не снимала. Соседи шепчутся о «проклятии Соколовых», а старый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фасады старых особняков скрывают витрины брендовых бутиков, вернувшийся из столицы Максим находит в заброшенной типографии отцовские письма — пожелтевшие листы пахнут типографской краской и пылью архивных секретов. Его тянет раскопать, почему имя отца, некогда уважаемого редактора, теперь шепчут с презрением, а местные элиты, попивая латте в новых кофейнях, внезапно теряют дар речи при его вопросах. Здесь правда — как опасный вирус: чем активнее Максим рыщет в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
«Лови момент (2019) — это история, где ржавые качели на заброшенной пристани скрипят на ветру, как невысказанные секреты. Здесь, в городке, где волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки старых плёнок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с надписью *«Не открывать до 2000 года»*. А на календаре — 2019-й. Её отец, бывший оператор, теперь чинит чайники и молчит о прошлом. Но плёнки шепчут: на них — лица, которых нет в учебниках, и события, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя