«Представь: рыжий октябрь в приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы. Лера, с лицом, заточённым в вечную полуулыбку, возвращается после похорон отца и находит в его мастерской карту с отметкой „Тропинка вдоль реки“ — местная легенда о корабле, исчезнувшем в тумане век назад. Но здесь не верят в сказки: в ответ на расспросы рыбаки чертят на песке кресты, а старый учитель истории внезапно запирает архив. Чем упорнее Лера ищет следы тропинки — тем чаще на пороге её дома появляются
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где фабричные гудки давно заменили церковные колокола, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке пожелтевший билет на паром — на следующее воскресенье. Но паром тот не ходит уже десять лет, а отец исчез в его последний рейс. Её двигает не надежда, а ярость от молчания: соседи крестятся на ржавые портреты в цеху, мать стирает руки до красноты, словно смывая следы прошлого. Даже карта в отцовском блокноте, исчерченная шифрами из детских считалок, ведёт не к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: WEB-DL
Ростов-на-Дону, 90-е. Город, где трещины в асфальте глубже, чем раны после развала Союза, а в ржавых подворотнях орудуют банды, похожие на голодных псов. Серега, бывший боксер с руками, изуродованными костяшками от драк, ищет пропавшего брата-подростка. Единственная зацепка — ключ от заброшенного заводского цеха, найденный в кармане брата, пропитанный запахом махорки и чужой крови. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Даже старые друзья прячут глаза за шутками, а улицы шепчут угрозами через
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, медсестра Катя находит в подвале полузаброшенной клиники ржавую аптечку. Внутри — ампулы с мутной жидкостью и дневник её отца, исчезнувшего хирурга, чьй почерк дрожит, как ЭКГ перед плохим исходом. Записи пахнут формалином и тревогой: он испытывал «лекарство» на пациентах, чьи имена теперь вымараны из архивов. Но город помнит. Старухи на лавках замолкают, едва Катя проходит мимо, а в регистратуре исчезают истории
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-12-16
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где солнце зимой не поднимается выше мачт, бывший спасатель Стен обнаруживает в трюме заброшенной шхуны коробку с плёнками 80-х. Кадры запечатлели весёлый пир накануне шторма, но все лица на фото стёрты — будто кто-то спешил забыть. Теперь, в полярную ночь, когда волны выбрасывают на берег обломки с той же датой — *12 октября* — Стена преследует собственное прошлое: он единственный выжил в кораблекрушении в день своего рождения. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-08-25
- Качество: SATRip
Сибирь, 90-е. Аня, в кожанке с чужого плеча и с потертым фонариком в руке, разбирает вещи в бабушкином доме — том самом, куда её не пускали даже на порог. Под половицами — пачка писем, перетянутых черной лентой: чернила выцвели, но подписи горят, как свечи. «Прости», «не верь», «спаси» — слова, которых не ждала. А вокруг — деревня, где каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер здесь шепчет иначе, будто боится разбудить то, что зарыто под ледяной коркой озер. Чем громче Аня спрашивает, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-04-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей времен СССР, Лиза — бывшая журналистка с тенью скандала в карьере — получает письмо от человека, который исчез из ее жизни десять лет назад. Конверт пахнет морем и чужими духами, а внутри — ключ от дачи, где они когда-то прятались от дождя, и три слова: *«Приезжай. Все объясню»*. Но на месте её ждет лишь холодная изба, заваленная старыми аудиокассетами, да соседи, которые крестятся при её вопросе: «Где он?». Чем больше Лиза слушает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: WEB-DL
Лето 1984-го. Пионерлагерь «Берёзка»: У Мишки — рыжие вихры и упрямый ожог на ладони — в старом бараке зарычало нечто живое. Не пионерский горн, а бездомный пёс, которого все уже назвали «пропавшим». Но Мишка знает: его прячут не в лесу, а под половицами, где трещины пахнут малиновым антисептиком и страхом. Что толкает? Не подвиг, а тихий сговор против системы: пса хотят усыпить, а они — два мальчишки в алых галстуках — кормят его кашей из своих мисок. Но как скрывать лай, когда каждый звук —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-05-28
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лида находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Внутри — письма на чешском и фото незнакомца в военной форме, чьи глаза зеркалят её собственные. Городок, привыкший хранить молчание словно ракушка жемчуг, шепчет: «Не вороши» — но Лида уже чувствует, как трещит лед под ногами. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а в библиотеке внезапно «исчезают» страницы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2013-05-02
- Качество: SATRip
Москва, час ночи: Лиза выходит из больницы со шрамом на виске, а город встречает её перевёрнутым — фонари вбиты в асфальт, как свечи в торт, дождь стекает к тучам. Её мир теперь живёт по законам сломанного калейдоскопа: знакомые лица в метро искажаются до неузнаваемости, а голос матери звучит, будто из старого радиоприёмника, пойманного на волну static. Что гонит? Не память об аварии — её нет. Вместо неё — обрывки чужих воспоминаний: детская коляска у парадной, крик чайки над парком, запах