- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о черные скалы, живет Эйнар — бывший капитан краболовца с руками, исцарапанными льдом и старыми обидами. Его будни рвет на части звонок из прошлого: в рыбацком бараке, заваленном снастями, он находит пожелтевшую фотографию брата, пропавшего в шторм десятилетие назад. Снимок мокрый, будто только вытащен из воды, хотя море спит тишиной. Здешние шепчут про «дни молчания» — когда рыбаки не выходят в море, а двери домов красят синим, отгоняя беду. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского завода, где ржавые шестерни шепчутся с ветром, бывший инженер Лиза натыкается на голограмму в форме ласточки — она ведет к комнате, заваленной чертежами машин, которых нет в этом мире. 1999 год. Городок, вымирающий как перегоревшая лампочка, хранит законы тишины: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, о тенях в подъездах хрущёвок, о том, почему радио ловит только вой в диапазоне между частотами. Лиза, с её сломанной рукой и призраком неудавшегося изобретения,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DLRip
На раскалённых песках Карибских островов, где волны шепчут старые пиратские проклятия, Белка и Стрелка — не просто легендарные псы-космонавты, а теперь искатели приключений в полосатых беретах — натыкаются на бутылку с письмом. Не чернила, а ржавчина вывела кривые строки: кто-то просит о помощи, подписался «Тот, кто знает ваш позывной из прошлого». Но разве можно доверять тайным запискам, если даже местные попугаи замолкают, едва заслышав имя отправителя? Их гонит вперёд не долг, а любопытство,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лида — бывший спасатель с перебитой ладонью — находит в подвале заброшенного санатория коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она не помнит, чтобы их рисовала. Город, словно пропитанный йодистой солью и молчанием, шепчет обрывками: старухи крестятся при виде её тени, а в телефонной будке у маяка кто-то годами набирает её старый номер, не произнося ни слова. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем яростнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные гильотины, трое — бывший школьный чемпион по боксу, девчонка с паяльником вместо заколки и парень, чьй отец исчез вместе с последним советским пароходом, — натыкаются на подвал, заваленный кинопленкой. Кадры на ней — их собственные жизни, но так, будто кто-то заранее прописал каждый шаг: вот Серега в пятнадцать лет ломает руку в драке, вот Лиза роняет бабушкин перстень в канализацию, вот Витька
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но
В размороженном постсоветском городке, где снег слипается в серые комья, а витрины магазинов давно забыли, что такое краска, семья Петровых — мать, отец и сын-подросток — проваливается в гриппозный бред, стирающий грань между реальностью и кошмаром. Их квартира, пропахшая аптечным спиртом и клеем от отклеивающихся обоев, становится ловушкой: за окном бродят тени в противогазах, а в подъезде скрипит лифт, будто кто-то вечно застревает между этажами. Герои не спасают мир — они пытаются удержать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
«МОЛОКО (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ АТОМНОЙ БОМБЫ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ! Представь: замерзший Кировск, где даже вороны вякают с акцентом. И Зоя — не супергерой в трико, а обычная девчонка с молокозавода, чьи руки пахнут творогом и тоской. Но однажды северное сияние рвет небо в клочья, как галлюцинация от психоделиков, и — бац! — она получает силу, от которой Тиктокеры в шоке: «Это как Игра Престолов, но вместо драконов — русская тоска и магия!». Цитата-удар: «Ты думаешь, свет — это дар? Это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухом цеху секретного КБ под Казанью, 1961 год. Молодая инженер-конструктор Вера, дочь репрессированного авиатора, ночью находит в архиве чертежи "Востока" с аномалией — трещиной в системе терморегуляции, замаскированной под кляксой. Страницы пахнут горелой изоляцией и казённым мылом, а поля испещрены шифром: "исправлено по устному распоряжению". Её попытка задать вопросы оборачивается переводом в отдел расчёта траекторий — подальше от корпуса жизнеобеспечения. Но чем