Регистрация
Киного - kinogo.pm » Эстер Гаррель
Постер Прекрасная смоковница (La belle personne)

Прекрасная смоковница (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2008-09-10
  • Качество: DVDRip

В приморском городке, где улицы вьются, как змеиные тени, Лика находит под полом мастерской отца ящик с плодами смоковницы — высохшими, но теплыми, будто сорваны вчера. Здесь время струится иначе: приливы смывают следы, а старики шепчут, что деревья помнят каждый шаг. Лика вернулась не для наследства — чтобы забыть. Но плоды, спрятанные отцом, пульсируют в такт её кошмарам: сны о женщине в платье из морской пены, что зовёт к корням старой фиги у обрыва. Чем чаще Лика рисует её лицо, тем

Смотреть онлайн
6.6
6.868
0
0/5 (0 гол.)
Постер 17 девушек (17 filles)

17 девушек (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2011-05-14
  • Качество: DVDRip

В приморском городке, где ветер с Атлантики сбивает с ног чайки и школьные юбки, семнадцать девушек в одинаковых белых блузках замирают у ржавых качелей. Их пальцы сжимают не смартфоны, а стопки тестов — дешёвых, купленных в аптеке за углом. Воздух здесь всегда пахнет рыбой, пудрой и чем-то несбывшимся. Они не сговаривались вслух. Просто однажды, после урока биологии, где говорили о «чуде жизни», взгляд Клеманс — всегда первой, всегда идеальной — скользнул по подругам, словно ножницы по ткани.

Смотреть онлайн
6
5.894
0
0/5 (0 гол.)
Постер Двойная жизнь Камиллы (Camille Rewinds)

Двойная жизнь Камиллы (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2012-05-25
  • Качество: BDRip

В дождливом пригороде 2012-го Камилла каждое утро поправляет галстук на шее мертвеца, а вечером — тушит свечи в пустом баре. Ее жизнь — чередование ритуалов: у морга она актирует жесткость, в подпольном джаз-клубе — растворяется в саксофоне. Но трещина в графике появляется, когда в кармане безымянного тела она находит ключ от своей же квартиры, пахнущий жасмином, которого никогда не выращивала. Пока город тонет в осенней хмари, Камилла вынуждена рыться в собственных следах: фото в её альбоме

Смотреть онлайн
6.3
5.997
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улица жажды (Thirst Street)

Улица жажды (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Франция, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2017-04-21
  • Качество: WEB-DL

На окраине выжженного солнцем городка, где трещины в земле шепчут о decades-old жажде, бывший пожарный Егор возвращается на похороны отца — человека, который однажды запретил ему задавать вопросы. В опустевшем доме он находит ключ от заброшенной водонапорной башни, а внутри — бутылки с мутной водой, подписанные чужими именами. Местные, чьи лица загораются странным блеском при слове «дождь», твердят, что старик сошел с ума от зноя... но зачем тогда кто-то выламывает доски из пола в его

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красный змей (Soeurs d'armes)

Красный змей (2019)

В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший геолог Семён находит в развалинах маяка странную плёнку: на ней — детский хор, поющий на непонятном языке, и тень, что шевелится вопреки законам света. Его расследование начинается с пропажи брата-краеведа, но быстро упирается в стену: старожилы крестятся при слове «змей», в школе стирают старые фото, а в лесу кто-то ставит капканы на… людей. Чем ближе Семён к разгадке, тем яснее: здесь у каждого есть что терять. Даже

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Превратности разума (Adventures of a Mathematician)

Превратности разума (2020)

В старом университетском городке, где туман цепляется за готические шпили, психолог Леон выискивает в архивах следы студента, исчезнувшего ровно сорок лет назад. Его руки дрожат над пожелтевшими страницами дневника — строки там прерываются каракулями, пахнут лавандой и пылью забвения. Но чем четче проступают символы в записных книжках пропавшего, тем чаще зеркала в кабинете Леона отражают чужие силуэты, а в тишине библиотек слышится шепот: *«Ты следующий»*. Коллеги шепчутся о его

Смотреть онлайн
5.7
6.358
0
0/5 (0 гол.)
Постер Назови меня своим именем (Call Me by Your Name)

Назови меня своим именем (2017)

Лето 1983-го в Италии. Элио, 17-летний мечтатель с обветренными от велосипедных прогулок коленями, проводит дни за роялем и переводами античной поэзии. В доме, где полы скрипят, как старые кости, а персики зреют так сладко, что от их запаха кружится голова, появляется *Он* — Оливер, американец с манерой исчезать без объяснений, оставляя после себя следы одеколона и недосказанности. Их разговоры — это танго из намёков: шутки об истории искусства перерастают в споры о Гераклите, а случайные

Смотреть онлайн
7.8
7.623
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большая колесница (Le Grand Chariot)

Большая колесница (2023)

В старом портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девушка по имени Вера реставрирует заброшенную карусель — ту самую «Большую колесницу», чьи облупленные кони веками хранят следы странных символов. Её руки в краске и сколах лака, а в кармане — письмо от брата, исчезнувшего месяц назад: *«Они не хотят, чтобы кто-то её запустил снова»*. Каждый поворот шестерёнок открывает новые загадки: под слоями краски — даты катастроф, совпадающие с городскими легендами, а в зеркалах

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большая гонка. Ауди против Лянчи (Race for Glory: Audi vs. Lancia)

Большая гонка. Ауди против Лянчи (2024)

В раскалённых трущобах Неаполя, где асфальт плавится под колесами ретро-автомобилей, бывший гонщик Витто чинит моторы под чужими именами. Его руки помнят вкус скорости, но после ночи, когда исчез его напарник Марко, он зарыл шлем в ржавый сундук под гаражом. Теперь к нему стучится тень прошлого: анонимный конверт с обрывком схемы двигателя Лянчи — той самой, что Марко называл «ключом ко всем гонкам». Здесь правила пишут боссы подпольных треков, а правду топят в бензиновых лужах. Чем ближе Витто

Смотреть онлайн
5.8
6.769
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жить без них (Vivre sans eux)

Жить без них (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2018-06-08
  • Качество: WEB-DL

В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потёртый конверт с фото чужой девушки — лицо исцарапано ногтями, а на обороте дрожит детской рукой: *«Прости, я не хотела»*. Отец, вечно пахнущий рыбой и водкой, теперь шепчет по ночам в телефон, а местные старухи крестятся, будто за её спиной стоит не ветер с Охотского моря, а чья-то тень. Катя роется в прошлом, как в сетях после шторма — рвёт пальцы о спутанные нити. Чем больше вопросов, тем чаще

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Путешественница во времени (Le tourbillon de la vie)

Путешественница во времени (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2022-12-21
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1998. Алиса, с лицом, застывшим между болью и упрямством, разбирает вещи в бабушкином доме — дощатые стены хранят запах ладана и металла, как будто само время проржавело тут по углам. В ящике старого комода, под стопкой писем с оборванными штемпелями, она находит кассету: плёнка перемотана неровно, будто кто-то торопился спрятать правду между треском записи. Голос бабушки, которого она не слышала десять лет, шепчет о «петлях» и «разрезах во льду времени» — и просит прощения за молчание.

Смотреть онлайн
6.6
7.328
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.