Назови меня своим именем (2017)

Лето 1983-го в Италии. Элио, 17-летний мечтатель с обветренными от велосипедных прогулок коленями, проводит дни за роялем и переводами античной поэзии. В доме, где полы скрипят, как старые кости, а персики зреют так сладко, что от их запаха кружится голова, появляется *Он* — Оливер, американец с манерой исчезать без объяснений, оставляя после себя следы одеколона и недосказанности.

Их разговоры — это танго из намёков: шутки об истории искусства перерастают в споры о Гераклите, а случайные прикосновения к плечу жгут, как солнце на мраморе террасы. Но каждый шаг Элио к откровению омрачает страх — не столько осуждения со стороны семьи (родители словно видят сквозь туман его смятения), сколько собственной уязвимости. Что, если эти летние дни — лишь мираж, а Оливер, как его любимые древние статуи, прекрасен, но холоден?

Напряжение витает в ритме метронома: то они смеются над абсурдностью местных легенд у озера, где вода зеленеет, как витражное стекло, то Элио часами расшифровывает молчание гостя, заметив, как тот нервно крутит звезду Давида на цепочке. А потом — поездка в Бергамо, где улицы узки, как щели в старом сундуке, и случайно обронённая фраза, которая меняет всё... или ничего.

Сможет ли Элио, чьё сердце бьётся в такт сонатам Шопена, рискнуть сыграть собственную мелодию — ту, где паузы значат больше, чем ноты?