- Год выпуска: 2013
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-02-13
- Качество: WEB-DLRip
В ледяных предгорьях затерянной долины, где ферма семьи трещит от тяжести молчания, РДж борется с угасающим разумом отца. Появление Мерси — женщины с глазами цвета грозового неба и улыбкой, которая застывает на губах, — взламывает лёд. Но её «помощь» пахнет йодом и старыми долгами. Каждый шприц в её руках блестит недосказанностью; полуночные шёпоты братьев обрываются, едва он входит. Чем упорнее РДж ищет правду, тем яростнее земля сопротивляется: ржавые замки вырастают вновь, скот тает в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые кресты на крышах, тридцатилетний Андрей приезжает к отцу, которого не видел десять лет. Дом — скрипучая крепость из брёвен и запретов — пахнет лекарственными травами и старыми обидами. Отец, бывший учитель, правит деревней как царёк: его слово решает, кому сеять, кому молчать. Но теперь он слепнет, а в щелях его власти зреет бунт — то ли у соседей, то ли в самом Андрее. Чем больше сын пытается понять, почему в детстве отца боялись даже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
В глухой татарской деревне, где осень вечно цепляется за стога сена промозглым туманом, городской парень Марат возвращается после смерти отца. Его ботинки вязнут в грязи, пропитанной дымом печей и горечью полыни, а в кармане — ключ от покосившегося дома, где вместо семейных фото на стенах — пятна сырости, словно слезы штукатурки. Деревня шепчет. Старики в чапанах, чьи морщины хранят больше тайн, чем Коран, сторожат тишину. Но Марат находит в сарае отцовский чемодан: внутри — тетрадь с арабской
В глухом посёлке, затерянном среди болот, где луна отражается в чёрной воде как рваная монета, Сибель возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы найти. Её сестра исчезла здесь в детстве, а теперь пропал мальчик, и старые раны вскрываются вместе с тиной на порогах домов. В заброшенной часовне, где фрески шелушатся, как змеиная кожа, она находит дневник: детские рисунки переплетаются с записями о «голосах из топи», которые зовут по имени. Но в посёлке не любят вопросов — ставни
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-10
- Качество: WEB-DLRip
Ты представляешь: стамбульский квартал, где трещины в стенах шепчут на забытом языке, а балконы, словно корабли, плывут в тумане над Босфором. Здесь Гёнюль, реставратор старинных книг, находит в переплете коранического фолианта записку на османском — не чернилами, а кровью. «Ищи того, кто стучится в твои сны», — а следом детали её собственных ночных кошмаров: алые тюльпаны на кладбище и часы с остановившимися стрелками. Её расследование — не любопытство, а навязчивый зуд под кожей: эти образы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, тридцатилетний Марк находит под капотом разобранного «Москвича» ключ от ящика с пометкой *«Не открывать — 1999»*. Его отец, механик-затворник, исчез двадцать лет назад, оставив лишь потёртую куртку в масляных пятнах и стену с календарём, где даты после июля оборваны. Теперь Марк, сбежавший отсюда подростком, роется в паутине проводов и старых счетов, а местные, потупившись, твердят: *«Лучше не вороши»* — словно за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-12-20
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои шелестят как страницы запретных хроник, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах от старых тайн — находит письмо 1861 года. Его автор, крепостной-самоучка, пишет о «договоре» с барином: свобода в обмен на службу, что пахнет изменой и мёдом. Её толкает не любопытство, а фамильный призрак: дед исчез здесь в 70-х, оставив на чердаке чемодан с билетом в Сибирь и ключом от часовни, которую местные называют «волчьим алтарём». Чем больше Лиза расшифровывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: WEB-DL
Кыргызские степи, лето 2017. Чукур — парень с руками в шрамах от овечьей проволоки и взглядом, застрявшим где-то за горизонтом. Он пасёт баранов в долине, где ветер шепчет на языке, который даже старики едва помнят. Однажды в обвалившейся могиле предков он находит камень с трещиной, похожей на карту, а в ней — ключ, проржавевший до цвета крови. Его толкает не любопытство, а тихий стук под ребром: отец исчез десять лет назад, оставив лишь флягу с прогорклым кумысом да слухи о «проклятом роде».
- Год выпуска: 2015
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-11-12
- Качество: WEB-DL
Стамбул, 17 век. В гареме Топкапы, где шепот шелков громче криков янычар, женщина с глазами, как закат над Босфором, учится править империей, держа в одной руке коран, а в другой — кинжал. Её зовут Кёсем: бывшая рабыня, чьи браслеты теперь звонят в такт шагам султана. Но трон — как лезвие наргиле: балансируя между любовью к детям и голодом власти, она чувствует, как мрамор под ногами обрастает льдом. Здесь каждый подарок — петля, каждый вздох — договор. Когда в покоях вспыхивает чума, а янычары
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В портовом городишке, где волны лижут ржавые причалы, Лера — бывшая капитанометчица с пальцами в ожогах от тросов — находит в подвале отцовского бара старые судовые журналы. Страницы, испещренные шифрами, пахнут солью и мазутом, а последняя запись оборвана на дате, совпадающей с исчезновением её брата. Городок, словно пропитанный йодистой ложью, шепчет, что корабли здесь «уходят на покой» сами — но следы поджогов ведут к рыбацким лодкам, зачехлённым в бухте, словно гробы. Лере мешает не только