- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с метками, ведущими к границе посёлка — туда, где по слухам, ещё в совхозные времена исчезали люди. Но не клад ищет парень: в дневнике — почерк отца, которого он не помнит, и даты, совпадающие с пожаром, о котором здесь шепчутся лишь украдкой. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся
Текст: В крошечном городке под Воронежом, где улицы помнят каждый шепот, судья Ирина Карелина натыкается на дело, зашитое в папку с грифом "Архив-89". Пожелтевшие листы, пропахшие пылью и затхлой ложью, будто шепчут: *«Не трогай — сожгут»*. Но цифры не врут — в отчётах 2013 года всплывает имя мэра, которого здесь боготворят... Её подталкивает не любопытство, а пятно в биографии — отец, исчезнувший при схожих обстоятельствах. Коллеги вдруг замяли разговор у кулера, секретарша
На краю ветреного балтийского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи отца. В ящике старого секретера — ключ с треснувшей рукоятью и выцветшей надписью: «Нордхафен». Ни одна дверь в доме не подходит. Но соседка, вяжущая сети на крыльце, вдруг роняет клубок, увидев его: «Спроси у Эриха с маяка… если осмелишься». Мать Лики исчезла двадцать лет назад, оставив лишь альбом с вырезанными фото. Теперь письма в конвертах, пахнущих йодом и резедою, указывают на остров, которого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже соль на столе кажется серой от пыли прошлого, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру под заброшенной школой. Он ищет не клад, а правду: год назад бесследно исчез его отец, и теперь каждая строчка в дневнике — как шифр от его молчания. Деревня будто сговорилась против: соседи крестятся при виде Алёши, бабка-знахарка шепчет заклинания у колодца, а местный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, 16-летний Алёша в развалившемся гараже находит дневник — не свой, не отцовский, а чей-то чужой, с обложкой, обёрнутой в шкурку ондатры. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены точки в тайге, где, если верить каракулям, спрятан вход в секретный бункер. Но зачем отцу Алёши, пропавшему три года назад, понадобилось сжечь все свои записи перед исчезновением? Деревня молчит. Старики
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые кости, семнадцатилетняя Лика находит в мамином шкафу конверт с билетом в город-призрак — тот самый, что стёрли с карт после аварии на шахте в ’94. Мать Лики исчезла там, когда дочь была ребёнком, но в письмах, пахнущих дешёвыми духами и угольной пылью, она пишет о чём-то живом под землёй — не о газе, нет. Городок шепчет, что шахта «дышит», а местные старожилы крестят окна, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт трескается от безысходности, семнадцатилетний Дима натыкается на ржавый «Жигулёнок» в заброшенном гараже. Под сиденьем — конверт с ключом-молнией и фото: его отец, молодой, улыбающийся у машины, которую здесь же, под слоем пыли, можно узнать по сколу на фарах. Отец исчез десять лет назад, а местные мямлят про «аварию за городом», но дороги в тех местах давно нет — её съели болота. Диму гонит не просто любопытство: в бардачке он находит плёнку с треком, где
В размытой дождями деревне, где лужи отражают лица как искажённые зеркала, семнадцатилетний Кирилл натыкается на колодец, затянутый ржавыми цепями. Его сестра исчезла неделю назад, оставив в кармане куртки обрывок карты с отметкой у этого места. Дождь здесь льёт не переставая, смывая следы, слова, а вместе с ними — и правду. Старожилы шепчутся о «незваных гостях» под землёй, но крестятся, едва Кирилл заговаривает о пропаже. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме бутылки, внезапно хрипит: *«Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Декабрь в пятиэтажке, пахнет краской и тлением. Катя, архитектор-неудачница, сдирает в хрущёвке обои к Новому году — и вскрывает под ними слои чужой жизни: детские каракули, пятна ржавчины, фото 70-х с девушкой, как её близнец. Каждый день стройка превращает квартиру в ребус: замурованная дверь звенит пустотой, сосед-алкоголик шепчет цифры из прошлого, а в щели сквозняков вплетается голос матери, которую Катя не видела десять лет. Чем больше она долбит стены, тем настойчивее родные твердят:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхого фолианта конверт с письмом, адресованным... её пропавшему отцу. Чернила выцвели, но подпись — кривой якорь — совпадает с татуировкой на фото из её детства. А ещё страницы пахнут солью и мокрой шерстью, будто кто-то читал их в трюме корабля. Пока Вера собирает обрывки писем (их подбрасывают в книжный возврат, засовывают в щели двери), посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:00
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где избы клонятся к земле под тяжестью старых шинелей, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — своим. Местные шепчутся о «ночных гостях» у заброшенной электростанции, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, будто сама история здесь — запретная зона. Каждый её шаг вперед — архивная пыль на пальцах, обрывки плёнки с чужими голосами — оборачивается новыми правилами: окна соседей гаснут, едва она проходит, а в телефонной трубке