- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: SATRip
Париж, предрассветный туман над Сеной. Реставратор Люка, с руками, вечно испачканными охрой и ладаном, находит в запасниках Лувра холст XVIII века — под слоем краски скрыт шифр, выведенный дрожащими буквами: *«Он знает, где она»*. Полотно вскрывает память: детские кошмары Люки о темных коридорах и чьих-то шагах за спиной внезапно обретают запах — масляной краски и миндаля, как в мастерской отца, исчезнувшего десятилетия назад. Музей молчит. Смотрители шепчутся о «проклятых экспонатах», ночные
Майами, рассвет над океаном, который пахнет кофе и пальмовым дымом. Здесь Леша, бывший клоун из провинциального цирка, пытается втереться в доверие к банде эксцентричных авантюристов, маскирующихся под официантов элитного ночного клуба. Его инструменты — старый чемодан с «фокусами» (где пистолет-пугач соседствует с взрывной пудреницей) и наигранная улыбка, которая трескается, как лак на дешевом маникюре. Повод? Пропал его брат-иллюзионист, оставив лишь билет на подпольный бокс-матч и ключ от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEBRip
В затерянной среди французских холмов деревне, где туманы цепляются за крыши как старые враги, Саид возвращается с ржавыми ключами от заброшенной мельницы. Его руки помнят вес оружия, а глаза — холод тюремных решёток, но теперь он хочет лишь одного: отстроить лесопилку и забыть, как пахнет порох на рассвете. Но деревня не прощает. Соседи крестятся при его виде, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с обгоревшими краями — будто само прошлое шлёт ему пепельные письма. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых траулеров, бывший аферист Марк топчет мостовые, пряча шрамы от чужих сделок под рукавами пиджака. Его жизнь — сплошное *«завязал»*, пока в конверте с пометкой *«от того, кого ты похоронил»* не обнаруживает ключ от портового склада и фото женщины, чьи глаза зеркалят его собственную боль. Здесь, где каждый клубок проводов над головой — словно петля, а доверие измеряют в граммах золота, Марка ждут не ответы, а тени. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: HDTV
«Представь: кадры пыльных архивов оживают под рукой режиссёра, который словно археолог вскрывает пласты веков. Его голос, спокойный и надтреснутый, ведёт тебя сквозь четыре континента — от теней колониальных кораблей до взрывающихся небоскрёбов. Здесь история не линейна, а как зеркальный лабиринт: в каждом отражении — кровь, отрицаемая империями, и дневники, которые шепчут то, что учебники не осмелились записать. Что движет этим странствием? Не жажда разгадки, а ярость против молчания. Архивы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
Мурманск, где полуночное солнце плавит тени в ртутные лужи. Антон, водитель скорой с татуировкой-оберегом на шее, неделями возит пустые кареты по спящим кварталам — пока в треснувшем сиденье не находит фото: он сам, но в советской форме, датированное 1972-м. Пациенты с синими прожилками на запястьях, словно ледяные корни под кожей, шепчут перед смертью одни и те же координаты — заброшенный институт за полярным кругом. Чем чаще Антон сворачивает в тесные дворы-колодцы, тем яростнее коллеги
— Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лера, ветеринар с татуировкой чайки на запястье, возвращается домой после ночного вызова — и находит в клинике раненую сову. В клюве птицы зажат ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике только горсть пепла и обрывок детской считалки, которую здесь шепчут, чтобы «не злить ветер». Чем больше Лера ищет,
В дождливом Копенгагене, где неоновые вывески растворяются в тумане над каналами, полицейский Кристиан находит в кармане убитого напарника смятый чек из кинотеатра — билет на сеанс, который никогда не начался. Город здесь не просто фон: он шепчет лживыми устами чиновников, прячет лица в толпе мигрантов, а каждое зеркало в баре «Красный клоун» отражает чужие грехи. Его движет не месть — стыд. Тот самый, что грызёт рёбра, будто крыса в подвале старой гостиницы: он отвернулся в роковую секунду,
Лос-Анджелес, рассвет 2002-го. На краю автострады, где неон гаснет первым, Вера затягивается сигаретой, пока ветер играет обрывками её алиби. Бывшая пианистка, теперь — живой призрак в платье с чужого плеча, она не верит в совпадения. Но письмо в синем конверте, найденное под лобовым стеклом её ржавой «Хонды», пахнет теми же духами, что и предательство пятилетней давности. Кто-то знает, как она выжила в ту ночь, когда клуб «Элегия» сгорел дотла. Кто-то рисует мелом стрелки на асфальте, ведущие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
«Ходячие мертвецы: Дэрил Диксон» — это адреналиновый укол в сердце! Шедевр, который рвет шаблоны! Представьте: Дэрил Диксон, вечный кочевник с арбалетом вместо крыльев, плывет на ржавом корабле через Атлантику. Куда? В Париж! «Ты думал, зомби-апокалипсис — это про выживание? Ошибаешься. Это про войну», — бросает он, пока волны бьют в борт, словно мертвецы в дверь амбара. Франция? Тут не круассаны и Эйфелева башня. Тут повстанцы в подземельях Лувра, кровь на мостовых Монмартра и Лоран —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-07-08
- Качество: WEB-DL
«Просто черный» (2020) — это эмоциональный ураган, который бьет ниже пояса и заставляет смеяться сквозь слезы! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Как это прошло мимо нас?!» Представь: Париж, район Бельвиль. Тусклые огни дешевых баров, запах жареных каштанов и 40-летний комик Марк Диалло (его фраза «Мы не черные — мы невидимки!» — взорвет ваш твиттер). Он мечтает устроить первый протест чернокожих у Триумфальной арки, но… «Протест без зрителей — это стендап без смеха» — и Марк знает, о чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-10-26
- Качество: WEB-DL
1987 год. Заброшенный гарнизон на краю Тайги. Сержант Игнат, дембель с осколком в плече, рыщет по пустым казармам — ищет старые письма жены. Вместо них в проржавевшем сейфе: тетрадь с шифрами и фото, где он сам, но *не он*. Кто-то стёр лицо серной кислотой. Командир твердит: «Архивы сгорели». Местные шепчут про «полярных лис» — призраков в форме, что крадут патроны и соль. Чем чаще Игнат сверлит стены взглядом, тем яростнее пурга бьёт в ставни, словно пытается заткнуть ему рот. Его преследует