- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы советских кораблей, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в детдоме — не звать, а найти. Её мать, исчезнувшая в туманную ночь, оставила лишь кожаный жакет да ключ от маяка, запертого властями «ради безопасности». Но стены здесь помнят всё: шепотом врут старые газеты под половицами, а в ржавой консервной банке Вера находит фото — мать, обняв чужого мужчину в форме, смотрит в кадр так, будто знает, что её дочь однажды вскроет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых тридцатилетний Семён, мастер по ремонту холодильников с талантом разгадывать чужие шифры, находит в морозильной камере клиентки конверт с фотографией — на ней он сам, лет семи, стоит рядом с женщиной, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Пальцы вмерзают в лёд, а в голове всплывает обрывок: запах жасмина и чей-то крик за спиной. Его подталкивает не любопытство, а страх — с тех пор, как в детстве мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»*, он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке, где даже туман цепляется за ржавые крыши, инженер Катя возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди чертежей, переходящих в безумные схемы, она находит ящик с ржавыми шестернями — на них выцарапаны символы, словно шифр из детских кошмаров. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но замолкают, стоит ей войти в бар, где запах машинного масла въелся в стены наравне с полынной горечью. Её толкает не любопытство, а вина: отец умер, оставив в дневнике строчки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
На краю обветшалого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, рыбацкий баркас «Марлин» покачивается в ночи, будто пряча шрамы от старых штормов. Его капитан, Егор — человек с руками, иссечёнными сетями, и взглядом, застрявшим где-то за горизонтом, — уже годы ловит не рыбу, а тишину. Пока однажды в его сети вплетается нечто: ракушка, испещрённая знаками, словно карта, которую море стёрло наполовину. Тайна тянет его в открытый океан, туда, где маяки молчат, а радиоприёмники ловят только
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег оседает на крышах чёрной пепльной пылью, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключи от заброшенной шахты, которую тут считают проклятой. Её подгоняет не горе, а стыд: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити, а теперь хочет понять, почему его последний звонок звучал как шифр («*Ищи, где ржавая вода стынет*»). Но городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о ядовитых ручьях,
Клермонт, 2023. Прибрежный городок, где волны вымывают на берег не только водоросли, но и обрывки старых газет с кричащими заголовками. Лия Карвер, фотограф-документалист, возвращается после десяти лет молчания — не ради ностальгии, а из-за анонимного конверта: внутри снимок её сестры, пропавшей в день своего совершеннолетия, и ключ от маяка, который не светит с 90-х. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики на лавках шепчутся о «проклятии Клермонта», а в мэрии давно стёрли границы
На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот. Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя топит печь в доме, который помнит каждый его вдох с детства. Декабрь 1999-го, воздух пропитан копотью и надеждой на миллениум, которую украли вместе с последним грузовиком из разваливающегося совхоза. Его жизнь — цепь из угля, ворованных патронов и молчаливых взглядов отца, чья тень давно переросла стены. Но когда в печи находится обгоревшая фотография женщины, которую Витя не помнит, а в посёлке начинают исчезать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые корпуса брошенных судов, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях не улов, а потрёпанный гидрокостюм с нашивкой «РАФТ-92». Он пахнет не морем, а лекарствами и старым страхом — точно как комната её отца, который десять лет назад исчез в тумане, не оставив даже спасательного круга. Теперь Катя, вопреки запретам старейшин, роется в архивах порта, где каждое имя вымарано чернилами, а фотографии экспедиций будто вырваны чьей-то