- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: HDTVRip
В глухой японской деревушке, где туман цепляется за бамбуковые рощи даже в полдень, живет Сэйко — женщина, чьи пальцы всегда в земле от древних надгробий. Она смотрительница кладбища, но не молитвами, а молчанием: здесь мертвые говорят через трещины в камнях, а живые — взглядами в спину. Однажды среди мхов она находит маленький алтарь с фото девочки, чье лицо повторяется на заброшенных могилах — год за годом, словно петля. Деревня шепчет, что любопытство — грех тяжелее предательства. Но Сэйко
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEBRip
В крошечной токийской квартирке, где лампочка мигает в такт перегруженным проводам, поселилась лисья богиня Сэнко — 800 лет ей, а выглядит на восемнадцать, да еще и хвост пушистый мерцает, будто вплетено в него северное сияние. Она явилась не ради древних пророчеств, а чтобы варить рамен переутомленному офисному работнику Наото, чьи глаза давно забыли, как блестеть. Но её магия — не панацея: каждый заговор в рисовой супе, каждый оберег в плюшевой игрушке требует его веры… а он даже в выходные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEBRip
В призрачном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Её наследство — не дом, а черный чемодан с аудиокассетами, записанными голосами мертвых. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в паузах слышен звон цепей. Местные шепчутся о «тихой ловле» — ритуале, где рыбаки отдают морю не сети, а воспоминания. Но бабушкин голос на пленке твердит одно: *«Найди ту, что поёт без языка»*. Чем ближе Вера к разгадке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: BDRip
Остров-тюрьма «Гигант», где стальные стены проросли кораллами, как клыки древнего зверя. Здесь не герои правят бал, а тишина, прерываемая гулом запрещенных квирков. Изуку, парень с руками в шрамах от чужой силы, втянут в странную миссию: спасти не людей, а *их доверие*. Ведь как защищать тех, кто шепчет, что герои — лишь маски для старых грехов? Повсюду шипят голограммы с улыбками пропавших лицензированных профи — их лица трескаются, как витрины после шторма. А еще эти правила: «Не использовать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEB-DL
«Спой для меня „Вчера“ (2020) Представь: крошечный приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а в кафе на углу до сих пор крутят кассеты на разбитом магнитофоне. Лиза, пианистка с выгоревшим голосом, возвращается после десяти лет молчания — не играет, не поет. Но в доме покойной бабушки, меж старых нотных тетрадей, она находит кассету. На ней — её же голос, песня, которой она *никогда не пела*. А на обороте — дата, совпадающая с днём, когда её отец исчез в море, не оставив
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: BDRip
В глубине бездны, где пещеры дышат древними тайнами, а воздух густ от запаха мицелия и ржавых шестерёнок, юная Рико шагает по обломкам цивилизаций, что старше звёзд над головой. Её рюкзак полон обугленных артефактов и детских рисунков — единственных следов матери, исчезнувшей в зове бездны. Но здесь каждый подъём на поверхность калечит тело: кости плавятся, кожа серебрится, как у тех механических тварей, что шипят в темноте. Правила просты — *никогда не возвращайся обратно*, но как искать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной оранжерее, где стёкла треснуты, а воздух густой от пыльцы, паучиха Люси плетёт паутину не для охоты, а чтобы расшифровать узоры, оставленные ей в наследство таинственной матерью. Её восемь глаз видят то, что скрыто: на старых кирпичах — шрамы от давних ссор, в шепоте мух — обрывки запретных имён. Когда в её сеть попадает не жук, а крошечная капсула с нарисованным знаком — тем же, что и на её брюшке, — Люси нарушает первое правило колонии: *никогда не копай глубже корней*. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEBRip
Токийский рассвет, 3:17 утра. Курьерка Рико мчится на велосипеде сквозь квартал, которого нет на картах — лишь мерцающий код «24» на ржавой табличке. Её последняя посылка: чёрная коробка, обмотанная скотчем в красно-белую полоску, как лента, перекрывающая вход в запретный храм. Адресат — слепой часовщик, чья мастерская исчезла с улицы за ночь, оставив только запах расплавленного циферблата и старуху у киоска, шепчущую: *«Он ждал. Но ты опоздала»*. Рико не ищет чужих тайн — её собственные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: WEBRip
В городе, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавого железа, а подземные лифты ведут в библиотеки забытых эпох, бывший инженер-подпольщик Лев просыпается в теле женщины с глазами, как треснувшие янтарные стёкла. Его кожа теперь хранит карту шрамов-шифров, которые меняются, стоит кому-то произнести его прежнее имя. Что толкает его вперёд? Не желание вернуться, а письма, которые он сам себе писал до превращения — чернила из пепла и крови, с предупреждениями о «зеркальной лихорадке», пожирающей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEBRip
В роскошной академии, где витражи отбрасывают узоры, похожие на алгоритмы, моб-персонаж Лина каждое утро повторяет одно и то же: вытирает пыль с мраморных статуй, смешивает идеальный оттенок розового для букета главной героини и следит, чтобы её собственная улыбка оставалась «достаточно незаметной». Но однажды она замечает, что часы на главной башне идут назад, а в кармане её форменного платья появляется записка: *«Ты не ошибка системы. Ищи трещину в зеркале третьего этажа»*. Её толкает не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-04
- Качество: HDTVRip
Токийская квартирка Аой пахнет жжёным кофе и пластиком от перегретого ноутбука. За окном — неоновая паутина Сибуи, а на столе — пиксельный брелок из детства: подарок отца, исчезнувшего после странного звонка десять лет назад. Теперь она сама в игровой студии «Кристалл», где вместо громких релизов — тиканье часов да шепотки о «проклятом проекте 2006-го». Случайно найдя в архиве дискету с логотипом отцовской стартап-группы, Аой загружает игру-призрак: лабиринт из обрывков диалогов, где каждый NPC
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные медузы, девушка по кличке Рысь каждую ночь крадёт рыбу с рынка, чтобы накормить бродячих котов. Её кожа под капюшоном вечно в царапинах — не от когтей, а от собственных ногтей, которые она точит о кирпичи, пытаясь заглушить голос в голове: тот, что шепчет стихами на забытом языке. Но когда в порту находят тело мужчины с зелёными нитками под кожей — такими же, какие Рысь видит в своих кошмарах, — стая котов