- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале замерли в 1987-м, Лиза — бывшая журналистка с фотоаппаратом вместо сердца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полке с консервами «Березка», она находит ключ от сейфа и письмо с одной фразой: *«Не верь даже кресту на могиле»*. Что толкает? Не пропажа — а тихий сговор молчания. Соседи, родня, даже местный священник твердят, что отец «утонул в болоте», но в его сапогах нет и следов грязи.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти. Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру. Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзлой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое совпадает с часами на бабушкином комоде, остановившимися десятилетия назад. Действие: Лику гонит не любопытство, а вина: она последней видела младшего брата соседа перед его исчезновением. Но в деревне, где каждый двор отгорожен вековыми елями, вопросы тонут в молчании. Даже её отец, егерь, знающий тайгу как свои
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — архивистка с руками, вечно пахнущими старыми чернилами, — находит в отцовском сундуке пачку писем, обёрнутых в Андреевский флаг. Чернила выцвели, но фраза «*Он вернётся под нашими флагами*» жжёт, как осколок. Местные, в чьих глазах море оставило вечную пелену, внезапно замолкают при её вопросах, а старый маяк, который отец охранял тридцать лет, будто мигает ей в такт ночным кошмарам. Чем чаще Лиза ворошит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2022-го. Неон ночных клубов отражается в мокром асфальте каналов, а тридцатилетняя Алиса, фотограф с потёртым ремнём от «Зенита», получает письмо: галерея предлагает выставку её старых работ. Условие — собрать подписи всех, кого она снимала. Список — пять бывших. И первый, кому звонит Алиса, уже три года в тишине, но его голос дрожит, будто он ждал. Её подталкивает не любопытство, а долги — съёмная мастерская, кредит за плёнку. Но чем ближе она к каждому из «бывших», тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Край надломленной луны (2022) В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции радиостанцию 70-х. Её экран мерцает кодом, который никто не отправлял — а на столбе у причала висит объявление о пропаже её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок живёт по часам приливов и странным правилам: после полуночи — ставни наглухо, у воды не свистеть, в тумане не откликаться на голоса. Но Вера, с её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEB-DL
«Ждите неожиданного» — это эмоциональный ураган в духе раннего Тарантино, где каждая сцена бьет в солнечное сплетение! Представьте: роскошный теплоход «Волга-Люкс», закаты над рекой, шампанское… и Таша, которая клянется: «Никаких драм! Только море… то есть река спокойствия». Но все рушится в первую же ночь. «Человек за бортом! Собака тоже!» — кричит капитан. Таша ныряет в ледяную воду, а вы — в омут безумия. Почему старуха из каюты 307 орет: «Мой чемодан — там всё, что осталось от Романовых!»?
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где дождь вечно стирает границы между свалкой и жилыми домами, тридцатилетний Саня — мастер по ремонту телевизоров с вечным пятном машинного масла на ладони — получает посылку. Внутри — ключ от «Волги» 1987 года и записка от человека, которого он когда-то считал мифом: *«Три дня — или ты сядешь вместо меня»*. Машина пахнет дедовским гаражом — ржавчиной, бензином и яблоками «антоновка», — а в бардачке лежит фото Саньки-школьника, которого он давно закопал под слоем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белых теней, Лиза возвращается после смерти бабушки — женщины, чье имя здесь произносят шепотом. В избе, под слоем льда на окнах, она находит медальон с выцветшей фотографией незнакомки и ключом, ржавым от времени. Но старушки у печки, вязавшие носки с узорами-оберегами, внезапно замолкают, стоит Лизе спросить о прошлом. Что движет? Не пропажа — память. Ее собственная, разбитая на осколки детскими побегами из деревни.
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-11-06
- Качество: BDRip
В заснеженном порту, где льдины звенит скрипка, а фонари кутаются в ледяные шали, девочка с именем, забытым ветрами, ищет следы брата, чьи шаги оборвались у черты ледяного лабиринта. Его исчезновение не кричит — шепчет: в узорах на стекле, в трещинах зеркал, где мелькают тени с глазами из осколков. Здесь память — ненадежный союзник: чем яростнее она цепляется за обрывки прошлого (тепло печки, смех в сумерках), тем сильнее мороз вытравливает их, оставляя пустоту, что звенит, как стеклянный