«Американские львы (2020)» — это не про зверей. Это про тишину. Про маленький городок на краю Невады, где трещины в асфальте заполнены красным песком, а на закате тени домов вытягиваются, как когти. Здесь живет Лия — ветеринар, которая лечит собак и койотов, но сама ходит с хромотой, будто за ней тянется невидимая цепь. Её прошлое? Выжжено, как пустыня после пожара. Всё начинается с трупа пумы, найденного в овраге. Не пумы — *не той*. У неё в глазах — голубые пятна, как у тех львов, что вымерли
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
В промозглой питерской клинике, где свет люминесцентных ламп выбеливает даже тени, Лика, реставратор старых икон, разглядывает трещину на стене — тонкую, как детский волос. Ей предлагают шанс, о котором она шептала в подушку десять лет, но условие звучит как абсурд: «Прими участие в ритуале *зимних колыбельных* — трехночных бдениях в заброшенном приюте на окраине города». Там, среди истрёпанных плюшевых мишек с пустыми глазницами и фарфоровых кукол, чьи лица стёрты до бледных пятен, Лика слышит
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1998-06-01
- Качество: WEB-DL
Сихэвен: городок, где неоновые рассветы длятся ровно семь минут, а газетный киоск всегда пахнет свежей краской. Труман Бёрбанк — идеальный житель с улыбкой из рекламного ролика, пока однажды ливень проливается *только* над ним, словно небесный прожектор. Соседи, словно заводные куклы, твердят: «Всё в порядке!» — но их глаза бегут в сторону, когда он спрашивает о дороге на Фиджи. Почтовые марки в его коллекции вдруг оказываются подделками. Жена шепчет реплики в пустоту, будто читает сценарий за
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1996-06-23
- Качество: BDRip
Майами, 90-е. Неоновый отсвет клуба «Эверест» рисует на стенах силуэты, которые никогда не повторяются дважды. Эрин, бывшая учительница с руками в меловой пыли и трещинами в резюме, крутит стойку на каблуках, отточенных как лезвия. Ее смена начинается в полночь, когда город превращается в пазл из теней и звонких купюр. Она не танцует — считает секунды: до утра, до зарплаты, до суда, где решат, вернут ли ей дочь. Но «Эверест» — не просто сцена. Здесь зеркала отражают чужие секреты, бармен шепчет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 80-х Катя, бывшая диггерша с травмой от подземного обвала, находит в штольне затопленный чемодан. Внутри — письма на немецком, фотографии её давно умершей бабушки и ключ от маяка, которого нет на картах. Местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о фамилии на конвертах, а в библиотеке исчезают страницы газет за 1946 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще слышится ночью скрип шагов по гравию под окнами, будто сама история не хочет
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-09-07
- Качество: BDRip
Среди выжженных солнцем руин средневекового замка во Франции молодой археолог Крис натыкается на ржавый цилиндр с логотипом неизвестной корпорации — дата на нем гласит: *«2024»*. Но сейчас лишь 2003-й. Его наставник исчез накануне, оставив на столе карту с координатами, пересекающимися с... детскими рисунками из местной деревни. Здесь каждый камень помнит крики давних битв, а старики шепчутся о «тенях в доспехах», которые являются в полнолуние. Чем больше Крис расшифровывает записи в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2014-03-07
- Качество: BDRip
В ночном Вентуре 2014-го года, где асфальт блестит как мокрое лезвие, а рев моторов глушит шепот прошлого, Тоби — механик с руками в масляных шрамах — находит в разбитой «Мустанге» 67-го ключ от гаража, завещанный исчезнувшим наставником. Вместо инструментов там — плёнки с гонками, где каждый вираж помечен чужой кровью. Город, похожий на перегретый двигатель, требует скорости, но чем быстрее Тоби несётся за правдой, тем чаще зеркала показывают ему спины друзей — тех, кто учил его жить без
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. Осенний ветер гонит жёлтые листья через узкие переулки Колумбийского университета, где Джед — профессор с острым умом и потрёпанной репутацией — находит в пыльном архиве конверт с письмами, подписанными женским именем, которое он не решается произнести вслух. Замшелые страницы пахнут чернилами и лавандой — как будто их спрятали в спешке, боясь, что правда вырвется наружу. Его гонит не любопытство, а страх: почерк слишком знаком. Это голос из прошлого, которое он
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1991-10-06
- Качество: BDRip
«Мыс страха» (1991) На скалистом берегу, где маяк давно потух, а волны грызут ржавые цепи парома, адвокат Сэм Боуден пьёт кофе с привкусом морской соли и старой вины. Его прошлое — как те трещины в стенах дома: зашпаклёваны, но не спрятаны. Когда на остров причаливает незнакомец в потёртой кожанке, цитирующий Библию шепотом, Сэм узнаёт в нём тень собственной ошибки — человека, которого когда-то не смог защитить. Макс Кэди не угрожает. Он улыбается. Просит совета. Но его подарки — детские