- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые радиовышки, семнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего океанолога, ловит в наушниках сигнал: не азбукой Морзе, а… детской считалкой. Её дом — заброшенный маяк, стены испещрены отцовскими формулами, а под кроватью — ящик с плёнками, где голоса исчезнувших рыбаков шепчут о «светящихся сетях». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в тумане мелькают силуэты с пустыми ведрами — будто ждут, когда море наполнится до краёв. Но главная ловушка не в воде:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит, как вода в стакане на её тумбочке застывает — ровно в три часа. Она не помнит, как научилась плавать, но знает: море здесь не отпускает тех, кто однажды коснулся его дна. Когда в шторм выносит на берег ящик с её именем, выжженным изнутри, Лиза обнаруживает внутри лишь зеркало с трещиной в форме сердца и ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Глазом Дьявола». Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-04-12
- Качество: WEB-DL
На краю сползающего в трясину городка Ридс-Пойнт механик Касс чинит старый пикап, когда в бардачке находит смятый пропуск на завод — 1987 год, её лицо, чужая фамилия. Городок живёт по странному правилу: никто не смотрит на болота. Даже когда из чащи доносится рёв двигателя, похожий на голос её отца, исчезнувшего десять лет назад. Касс не верит в призраков, но верит в ржавые шестерёнки: пропавший грузовик отца мог оставить следы. Чем больше она спрашивает, тем упорнее соседи чистят ружья или
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю колонии «Титан-5», где песчаные бури точат купола как стекло, инженер-самоучка Лейла чинит древние генераторы, пахнущие смазкой и озоном. Ее руки помнят каждую схему — ведь это она собрала систему, рухнувшую три года назад, поглотившую жизни и доверие. Теперь ее зовут только на аварии, которые другие боятся трогать. Но когда в заброшенном секторе гаснет свет, а на мониторах всплывают цифры из её старого кода — Лейла понимает: кто-то играет с огнём. Или это *её* ошибка снова ожила?
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В студенческом общежитии, где стены пропитаны запахом дешёвого кофе и помады, Катя каждую ночь прячет под кроватью туфли на шпильке — те самые, что пахнут клубным дымом и чужими деньгами. Её жизнь — это лекции утром, звонок от «агентства» вечером и вечный страх, что одногруппница заметит следы накладных ресниц в раковине. Но когда в городе исчезает девушка с такими же туфлями, а в Катином телефоне появляются анонимные сообщения («*Я знаю, где ты была вчера*»), рутина трещит по швам. Здесь никто
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В крохотной брюссельской мастерской, где воздух густеет от аромата тёмного какао и корицы, 22-летняя Эмили разворачивает пожелтевший пергамент, найденный в железной шкатулке от прадеда-шоколатье. Надпись на нём гласит: *«Рецепт, который раскрывается только в Рождественскую полночь»*, но декабрь уже на исходе, а семейная лавка — на грани закрытия. Соседи шепчутся, что последний, кто попытался приготовить эти конфеты, исчез в метель 1944-го, оставив после себя только следы сахарной пудры на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лиза разбирает вещи бабушкиной мастерской. Осень 2023-го. Воздух пропитан йодом и тоской. В старом прессе она находит гербарий: цветы, незнакомые биологам, с пометками на обороте — даты, имена, обрывки молитв. Страницы пахнут морской солью и ладаном, будто священник переплел их с учебником по ботанике. Её толкает не любопытство, а тихий укор. Бабушка, всю жизнь молчавшая о пропавшей дочери, словно оставила нить из лепестков. Но в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
На окраине призрачного города-спутника 2000-х слесарь-самоучка Витя чинит сломанные радиоприёмники, но однажды ловит в эфире голос, повторяющий *его* детский стишок про робота-журавля. Записи в блокноте отца, пропавшего в зоне отчуждения завода «Прогресс», пахнут смазкой и мокрым асфальтом — там чертежи механизмов, которых не должно существовать. Чем ближе Витя к разгадке, тем чужероднее становятся знакомые улицы: фонари мигают азбукой Морзе, бродячие псы носят в зубах шестерёнки, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья Исландии, где океан выдыхает туманы с примесью серы, вулканолог Эйра находит в трещине ледника стеклянный цилиндр с записями на языке, который не должен существовать. Её ведёт не любопытство, а вина: три года назад здесь бесследно исчез её наставник, а теперь его голос звучит в радиопомехах перед каждым подземным толчком. Местные шепчут о «пении Земли» и закрывают окна ставнями из китовой кости, когда Эйра задаёт вопросы. Чем точнее её приборы предсказывают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где рельсы теряются в снежной мгле, молчаливый машинист Лёша находит в кабине старого электровоза рассыпающийся листок — расписание поезда, которого нет на картах. Чернила расплываются, как кровь, а дата отправления совпадает с ночью, когда десять лет назад исчез его наставник. Теперь декабрьские метели шепчут имя пропавшего, а на перроне появляется таинственная пассажирка в платье цвета льда, знающая слишком много о Лёшином страхе — о том, как он свернул не туда,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного ущелья, где рельсы врезаются в туман как нож в вату, машинистка Вера с годами приучила руки не дрожать на рычагах — пока в тот роковой рейс не нашла в кабине чужой жетон с выцарапанным числом: 17:43. Время аварии. Расследуя крушение, она натыкается на пассажиров-призраков, чьи билеты не зарегистрированы, а в документах депо — лакуны, будто кто-то выжег факты паяльной лампой. Её подгоняет не просто вина выжившей: десятилетие назад здесь же исчез отец, объявленный