Рождественский маршрут (2024)

На краю заполярного городка, где рельсы теряются в снежной мгле, молчаливый машинист Лёша находит в кабине старого электровоза рассыпающийся листок — расписание поезда, которого нет на картах. Чернила расплываются, как кровь, а дата отправления совпадает с ночью, когда десять лет назад исчез его наставник. Теперь декабрьские метели шепчут имя пропавшего, а на перроне появляется таинственная пассажирка в платье цвета льда, знающая слишком много о Лёшином страхе — о том, как он свернул не туда, спасая другого, и теперь не смеет доверять даже собственным глазам.

Чем чаще он ведёт состав по заснеженному маршруту, тем явственнее чужие тени в вагонах, а жители городка, обычно сплетничающие у печки, внезапно твердят о «зимних снах» и крепко запирают двери. Даже часы на вокзале идут назад, будто пытаясь вернуть Лёшу к выбору: рискнуть жизнью, чтобы раскрыть правду о пропавших, или замолчать, пока снег не похоронит следы вместе с его совестью.

Сможет ли тот, кто годами бежал от прошлого, остановить поезд, уносящий в белое забвение чужие тайны — и свои?