В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой глухого урочища. Не отец, пропавший год назад, а чужое имя выцарапано на обложке, и каждая строчка дневника будто шепчет: *«Он знал, куда не стоит совать нос»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают крестить пороги настежь, едва заслышат его шаги. Даже мать, всегда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEBRip
Начало: В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как клавиши под чьей-то невидимой рукой, немой настройщик пианино Лев находит в инструменте 1930-х годов письмо, написанное нотными знаками. Чернила впитали запах морской соли и лаванды — будто автор спешил, роняя слезы на строки. Действие: Каждая настройка старого рояля открывает Льву обрывки мелодий, которые влекут его к маяку, давно покинутому. Но город живет по часам приливов, и спрашивать о прошлом здесь — словно трогать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Катя находит под полом старого особняка пачку писем, обёрнутых в ткань с вышитыми инициалами «А.М.». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: *«Они называют это несчастным случаем, но я видела его лицо в окне перед тем, как…»* Её curiosity подпитывает не только тайна — в доме, который она должна восстановить, ночные скрипы лестниц совпадают с рисунками на обоях, будто стены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде конца нулевых Катя находит в синей комнате — бывшем детском убежище — рассыпанные блёстки, прилипшие к плесневым стенам, будто звёзды к потолку заброшенного планетария. Её возвращение в родной квартал после лет молчания совпадает с исчезновением подруги юности, чьй смех до сих пор эхом висит в кривых коридорах. Но здесь не ищут пропавших — здесь стирают следы. Катино детство, зашифрованное в обрывках песен из киоска с пиратскими кассетами, становится ключом:
На краю скалистого побережья, в доме, где окна сами затемняются от солнца, а тишину режет только гул умных замков, Сесилия пытается поверить, что свободна. Ее бывший — гений технологий, приковавший ее страхом тоньше нейлоновых нитей, — мертв. Но когда ночью дверной код меняется сам, а на столе возникает отпечаток ладони в инее, она понимает: освобождение было иллюзией. Ее преследует пустота — шаги в коридорах, дыхание за спиной, следы на песке, обрывающиеся у обрыва. Но как доказать, что
Уэйкфилд, 2021. Тихий прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Эндрю, учитель истории с потёртым портфелем и привычкой верить только фактам, возвращается в родной город после смерти матери. В её старом доме он находит коробку детских рисунков — все с одинаковым узором: чёрные спирали, вьющиеся как дым из трубы заброшенной фабрики. Его младшая сестра рисовала их перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Но фабрика давно сгорела. Или нет? По
На краю каменистого норвежского побережья, где волны дробятся в туманные сны, Лина — биолог-отшельница — находит в маяке XIX века коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, но лицо женщины не стареет, а на заднем плане роятся мотыльки с узорами, которых нет в природе... Её гонит не любопытство, а ярость: мать бросила её ради чего-то, что теперь шепчется в радиопомехах и отражается в окнах заброшенных рыбацких домов. Но городок помнит всё. Старожилы крестятся
В промёрзшем городишке за Уралом, где февраль выедает краску с вывесок, двенадцать случайных людей заперты в здании суда — не присяжные, а узники долга. Среди них — Николай, бывший учитель с пальцами, вечно пахнущими мелом и таблетками от давления. Их задача: решить судьбу паренька, обвинённого в поджоге, но каждый голос в зале — словно спичка в руках поджигателя. Здесь закон диктует не кодекс, а мороз за окном и взгляды мужчины в чёрном пальто, что курит на крыльце, не сводя глаз с
В густом тропическом воздухе Бали 2002 года запах пляжного крема смешивается с дымом от гриля в придорожной закусочной. Здесь, под треск гитарных аккордов из переполненного бара, австралийский серфер Лиам ищет свой последний бокал перед вылетом домой, а местная медсестра Ни Кетут спешит на смену, пряча под униформой письмо от сестры, которую не видела десять лет. Но когда ночь внезапно взрывается в огне, их миры превращаются в пазл из обожжённых фотографий, потерянных сандалий и приглушённых
В призрачном свете маяка, затерянного среди норвежских фьордов, Лиза шарит фонариком по мастерской умершего друга — краска на холстах ещё влажная, будто он писал их вчера, а не две недели назад. В ящике мольберта она находит конверт со своим именем, датированный днём *после* его официальной смерти. Письмо пахнет можжевельником и солью — как её детство, которое оборвалось здесь же, когда пропал её брат. Теперь соседи шепчутся о «несчастных случаях» у причала, но упрямо жгут костры в полночь,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной маячной будке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом морской соли и ржавчины, испещрены странными символами и датами, совпадающими с днями исчезновения его отца — рыбака, не вернувшегося с промысла год назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при виде чужих, вопросы задавать не принято: здесь выживают молчанием. Алёшу гложет не просто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: BDRip
«Эммануэль (2024)» — это история, зашитая в стенах полузаброшенного отеля на краю обрыва, где солёный ветер сдирает краску с фресок, а прошлое шепчет через трещины в штукатурке. Главная героиня, Эммануэль, — реставратор-самоучка с кистями, вечно запачканными в синей охре, — находит в стене старый конверт: письмо, написанное чьим-то дрожащим почерком, обрывается на словах *«они не простят, если узнают, что я тебе показала…»*. Расследование приводит её к исчезновению женщины, которую в городе