- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: HDTVRip
На окраине провинциального городка, где треснувшие окна школы отражают грозовые тучи, появляется новый учитель математики — сутулый, вечно в потертом пиджаке, с глазами, будто видевшими слишком многое за пределами учебников. Его уроки начинаются с тишины: он пишет на доске формулы, которые к утру исчезают сами, оставляя следы мела, пахнущего серой. Ученики шепчутся — одни зовут его призраком, другие святым, но все замечают: после его прихода из школьного подвала доносятся странные скрипы, будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: HDTVRip
На краю чилийского побережья, в середине 90-х, 14-летний Ариэль — худой, астматик с блокнотом для эскизов — находит в библиотеке полуразрушенного особняка дневник, пролежавший под слоем пепла. Его страницы, пропахшие солью и ржавчиной, испещрены символами, похожими на спирали ракушек, а между листами — засушенные цветы, которых нет в этих краях. Но страннее всего последняя запись: *«Они разрешили мне любить тебя всего на семь лун»*… Ариэль, одержимый расшифровкой, сталкивается с Моникой —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-08
- Качество: HDTVRip
«Представь заброшенный научный городок, затерянный в краю вечной мерзлоты, где зима выедает краску со стен, а лето длится два недельных вздоха. Здесь Вика, инженер-реакторщик с руками в ожогах от старой аппаратуры, натыкается на артефакт: шар из матового стекла, пульсирующий густым алым светом — будто в нём заточён закат. Его нашли в тоннеле под реактором, который закрыли после "того инцидента", о котором все молчат, но каждый вечер проверяют замки на дверях. Артефакт манит. Он шепчет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале городской библиотеки 2017 года, где пыль смешивается с мерцанием экранов, студентка Лика натыкается на забытый форум — «Сетевой Полдень». Страницы сайта, будто проржавевшие шестерёнки, скрипят анонимными исповедями: тут и алгоритмы-оборотни, и чаты, где признания растворяются на рассвете. Лику тянет не любопытство — её гонит тихий голос брата, исчезнувшего год назад после поста с координатами заброшенного серверного узла. Правила тут просты и безумны: вопросы задаёшь только
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками, полными пепла. Семнадцатилетняя Лика, с руками в мазуте и головой в облаках квантовой физики, натыкается на кассету с надписью *«Реквием для обратной стороны зеркала»*. Вместо музыки — голос, идентичный её собственному, бормочущий координаты и дату: завтра, 3:14 ночи. Пока деревня спит под вой собак, Лика пробирается к указанной точке — старому элеватору, где ржавые шестерни крутятся сами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEBRip
Керченские переулки, рассвет 2003-го. Артём, бывший сапёр с тремором в левой руке, мостит крыши под видом разнорабочего — ищет квартиру, где десять лет назад исчезла сестра. Стены здесь шепчут: в трещинах штукатурки он находит обрывки чужой переписки, спрятанные под обоями, как проклятия. Город не верит в совпадения: чем чаще Артём вскрывает чужие тайны, тем наглее следят за ним старые «друзья» в трениках и кожаных куртках — те, что когда-то звали его «братиком» за рюмкой коньяка. Его правила?
- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2004-10-06
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы вымощены треснувшими асфальтом и сплетнями, семнадцатилетний Лёва копается в ржавом «Москвиче», который не заводится с перестройки. Под сиденьем — конверт с фотографией незнакомки в платье цвета окиси и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Они переписали правила — играть нельзя»*. Запах бензина въелся в бумагу, как страх в память городка. Его отец, молчаливый механик, теперь отворачивается от ржавых ключей, будто те обжигают кожу. А соседи, потупив
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного уральского городка, где фабричные трубы давно перестали дымить, Лика получает в наследство крошечный магазинчик нижнего белья с вывеской «Второй размер». Стены здесь помнят шепот клиенток 80-х, а в ящике кассы, под горстью советских монет, она находит ключ от подвала — ржавый, с гравировкой *«ИНТИМ»*. Подвал пахнет нафталином и старыми духами, но за грудой коробок ее ждет не склад, а комната с зеркалами, где когда-то мерцали огни дискотек. А еще — блокнот с именами,
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут на идиш, Ахарэн — реставратор с руками в вечной синеве масляных красок — находит под половицей мастерской стеклянный флакон. Внутри — фотография девушки в платье цвета выцветшего неба, чьи глаза точь-в-точь её собственные. Город вокруг вдруг начинает шевелиться: консерватор в библиотеке стирает страницы из архивных дел, бродячий скрипач наигрывает мелодию из её детских кошмаров, а в подъезде матери ктото рисует мелом те же символы, что и на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2011-04-15
- Качество: BDRip
Лондон, 1920-е. Серен, мальчик с кожей, вечно пропитанной запахом серы от отцовских радиолабораторий, слышит в статике эфира голоса, которых нет на земле. Его мир — это треск антенн, шифры в ночном небе и сестра, чей смех растворился в тифозном тумане, оставив лишь записи на восковых валиках. Когда в его приёмник начинает стучать сигнал, повторя дату её смерти, Серен бросается сквозь войну, подземные бункеры и египетские пески — не *спасать*, а *слушать*, будто статичный шум хранит секрет, от
В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-04
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым диском «Кино» в рюкзаке, натыкается в бабушкином сарае на ящик, проросший корнями сквозь ржавую цепь. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые из разговоров. Карта на последней странице ведёт к заброшенному карьеру, где в лихие годы гремели взрывы и пропадали люди. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Но чем упорнее Алёша сопоставляет даты и