- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
В заснеженных кулуарах Северного полюса, где даже воздух мерцает конфетти иней, Скотт Кэлвин — Санта с потертой красной шапкой и тенью сомнений в глазах — обнаруживает, что магия Рождества стала утекать сквозь пальцы, как песок из треснувшего часа. Его сын мечтает о жизни без вечных снегов, а в мастерской эльфов вдруг завелись узоры инея, слишком острые, словно вырезанные лезвием... Толчком становится не угроза, а тихий разлад: письма детей теряют запах имбирных пряников, огни гирлянд гаснут,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-11-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые качели скрипят над обрывом, шестнадцатилетний Макс находит в подвале бабушкиного дома коробку старых кассет — на них чей-то голос, оборванный смехом, шепчет: «Ты же не веришь, что она *действительно* утонула?» Лето 2009-го пахнет здесь солью, нефтью и пылью от полузаброшенного завода. Макс приехал «на пару недель» — скрыться от скандала в школе, но городок втягивает его в свой ритм: соседи крестятся на разбитый маяк, девчонка с рыжими волосами зовёт ночью к
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем индустриальном городе, где снег оседает на крышах ржавыми хлопьями, бывший полицейский Саня выискивает в помойках не пустые бутылки, а обрывки фото девочки, которую будто стёрли из памяти всего города. Его пальцы, обветренные от холода и дешёвого спирта, сжимают снимок так, словно это последний мост между ним и реальностью. Здесь даже воздух врет: соседи твердят, что ребёнка никогда не существовало, а в глазах почтальона или продавщицы из «Продуктов» мелькает что-то острое, вроде
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:25
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: HDTV
В Мемфисе, под мерцанием неонового креста на крыше «Грейсленда», 1974 год. Элвис — не король, а тень в замшелом пиджаке, чьи ботинки скрипят по паркету пустых залов. Его будто преследует эхо прошлых хитов, смешанное с шепотом неизвестного голоса в старом радиоприёмнике: *«Ищи того, кто украл твой первый крик…»* Под лестницей, в пыльном ящике с арахисовыми батончиками, он находит конверт с фото — себя, но не на сцене, а в чужой квартире, где стены оклеены нотами незнакомой мелодии. Карта на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, две сестры-пенсионерки — Майя с вечной сигаретой в зубах и Лиза, прячущая под платком шрам от молнии — находят в подвале библиотеки ящик с письмами 50-х годов. Конверты пахнут йодом и чьими-то слезами. Поначалу — просто любопытство: почему в каждом письме упоминается «проект «Март», а адресаты — одни покойники? Но когда в их огороде выкапывают ржавый значок с крылатым молотом, а местный архивариус «случайно» падает с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, океанолог Вера находит в отцовской мастерской стеклянную банку с щупальцем, которое пульсирует спустя тридцать лет в формалине. Его записи о «голосах за тонкой гранью прилива» не сходятся с отчётами института — будто кто-то стёр настоящие данные. А местные, потрепанные штормами и водкой, шепчут про «долг перед Глубиной», крестясь на маяк, чей луч режет ночь как ножом. Чем чаще Вера спускается в бухту с гидрофоном, тем
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 1999-12-16
- Качество: BDRip
В заброшенном кинотеатре на окраине города, где пыль кружится в лучах разбитых проекторов, пятнадцатилетний Лёша находит коробку с плёнками, помеченными красным крестом. Каждая кассета — записи воскресений 80-х: пикники, свадьбы, похороны. Но в кадре всегда мелькает чья-то тень, будто съёмки велись *для кого-то ещё*. Отец Лёши, бывший киномеханик, исчез в такое же воскресенье, оставив лишь обгоревший билет в кармане сына. Плёнки манят. Каждый просмотр словно развязывает узел в городе: то крыша
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2006-05-22
- Качество: BDRip
Чикаго, 2000-е. Брук, с ее идеальными букетами в вазах и маниакальной любовью к порядку, и Гэри, вечный подросток в мятых футболках, разбрасывающий грязные носки между диваном и приставкой. Их лофт — стеклянный аквариум с видом на огни города — превращается в поле битвы после одного невымытого бокала. Здесь нет громких предательств, только тихий яд быта: забытые лимоны для маргариты, сарказм вместо «спокойной ночи», смех друзей, который уже не греет. Они решают «расстаться, но не разъезжаться»
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:42
- Премьера (Мир): 1993-02-14
- Качество: DVDRip
«Куин» (1993) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из ада рабства и лицемерия! Представь: плантация Мэйфилд, хлопковые поля как белые волны, а под ними — кровь. Сын господина влюбляется в Истер, рабыню с глазами, как ночное небо. Их дочь Куин — живой парадокс: кожа светлее заката, но мир видит только «полукровку». «Кровь не красит, Куин. Она проклинает» — шепчет ей мать, пока та разбивает зеркало в попытке убедить себя: «Я белая!». Ха! Америка времён Реконструкции смеётся в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-04-01
- Качество: BDRip
В промзоне спального района, где асфальт трескается под грузовиками, семнадцатилетний Максим находит в заброшенном гараже коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи знакомы... Его старший брат исчез три года назад, оставив лишь призрак в виде обрывков фраз: *«Это того не стоит»*, *«Лучше сжечь всё»*. Но как сжечь то, что тлеет под слоем лжи? Здесь, среди ржавых ключей от давно проданных машин и запаха машинного масла, смешанного с дымом сирени, правда — редкий товар. Соседи крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где часы на башне замерли в 1994-м, живет Вера — часовщица с руками в масляных пятнах и упрямством, разбивающим лед. Ее сестра исчезла в ночь зимнего фестиваля, оставив лишь алую розу, вмерзшую в лужицу у порога. Теперь шестеренки башенного механизма, столетиями молчавшие, вдруг скрипнули вновь — но стрелки пошли *назад*, а на стенах домов проступили инеем слова: *«Верни то, что украла»*. Городок шепчется о проклятии рода Веры, но она верит в шестеренки, а не в