Окинава, 1945. Десмонд, санитар с потёртой Библией в кармане, поднимается на скалистый утёс — не с винтовкой, а с молитвой на губах. Его руки знают вес раненого тела, но не прикоснутся к прикладу: здесь, в пекле войны, он воюет с самим понятием убийства. Сослуживцы шепчутся за спиной — *трус*, *предатель*, — но каждую ночь он стирает их кровь с бинтов, словно смывая эту злость. Армия давит правилами, как танковая гусеница: либо оружие, либо трибунал. Но в его прошлом — отец-пьяница, мать,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: BDRip
Начнем с жаркого лета в Лос-Анджелесе, где воздух пропитан пылью от старых голливудских плёнок и дымом дешёвых бенгальских огней. Сэм, вечный аутсайдер в мятом хаки и с взглядом, который цепляется за каждую трещину в асфальте, живёт в квартире с облупленными обоями, где даже кактус на подоконнике кажется уставшим от жизни. Его будни — это бесконечные комиксы, пиво из углового магазина и соседка Сара, чей смех однажды растворяется в ночи, оставив только намёк на духи с ароматом магнолии и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: BDRip
«Глаза Тэмми Фэй» (2021) — это эмоциональный ураган в глиттерной упаковке! Шедевр, который рвёт шаблоны! Представьте: студия *Praise The Lord* в Миннесоте, 1976. Тэмми Фэй — радуга в мире серых проповедей — кричит в камеру: *«Бог любит тебя, даже если ты носишь парик и блёстки!»*. Её глаза — два маяка надежды (и туши на три слоя). Джим Беккер? Харизматичный пират в костюме от Armani. Вместе они строят империю на молитвах, слезах и… кредитных картах зрителей. «Почему она жива?» — спросите вы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии под Питером, где декорации «западных блокбастеров» покрываются ржавчиной, сценаристка Вера натыкается на сценарий с пометкой «СРОЧНО УНИЧТОЖИТЬ». Листы, пропитанные запахом попкорна и целлулоидной пылью, оживают под пальцами: каждая строчка материализуется в реальности — взрывы без причин, злодеи с мотивами «потому что зло», романтика на обломках. Её гонит не героизм, а страх стать посмешищем в индустрии, где её имя уже шепчут с усмешкой. Правила этого безумия? Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, подземка. Эндрю, двадцатилетний барабанщик с глазами, как вспышки стробоскопа, считает ритм ударов сердца под грохот поездов. Его мир — это репетиционная комната с треснувшими зеркалами, где воздух густеет от пота и аккордов, которые никак не сложатся в идеальную мелодию. Сроки горят: через три дня премьера мюзикла, от которого зависит всё. Но чем яростнее он бьёт в тарелки, тем громче в голове звучит голос отца: *«Ты никогда не вырвешься из провинции»*. Здесь успех пахнет железом и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Под знаменем небес (2022): В раскалённой пустыне Юты, где красные скалы режут горизонт как ржавые лезвия, детектив-мормон Джеб Пайр роется в делах, от которых пахнет не порохом, а приглушённым шепотом молитв. Его пистолет лежит в ящике рядом с потрёпанной Библией — два вида веры, одинаково тяжёлых. Расследуя жестокое убийство, он натыкается на паутину семейных клятв, сплетённых так плотно, что даже солнце здесь кажется слепым свидетелем. Чем ближе Джеб к ответам, тем чаще его собственные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к ящику с ржавыми ключами и фото исчезнувшего отца — человека, о котором здесь говорят шепотом, будто имя его обжигает губы. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сверстники внезапно глухнут, стоит заикнуться о «той аварии» на местном заводе. Чем больше
На краю земли, где Охотское море дробит льды о камни, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — с фотоаппаратом и неотснятой плёнкой в рюкзаке. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, исчезла в тумане прошлой весной, оставив лишь ящик с детскими снимками: на оборотах — цифры, как шифр из забытой игры. Но здесь не любят чужаков, даже если они когда-то были своими. Старожилы крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, стоит Лиза спросить о матери, а в кадре её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, сейчас. Фрэнки, с телефоном в дрожащей руке и губами, подведёнными под цвет хайлайтер-розы, ловит Wi-Fi у мусорного бака за веганским кафе. Её жизнь — это бег по кругу: *лайки*, *сторис*, *флешмобы*, где каждый вздох — контент. Но всё меняется, когда Линк, стример с лицом хамелеона и улыбкой, которая «взрывает ленту», предлагает ей игру: снимать не жизнь, а то, что люди хотят в ней видеть. Правила? Никаких. Только цифры — зелёные, как доллары на экране. Но чем виральнее их ролики
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: BDRip
Начало: Он стоит на краю крыши небоскреба в Нью-Йорке, снег оседает на красный костюм, а в руках — устройство, напоминающее детскую игрушку, собранную из магии и микросхем. Ветер с Гудзона пахнет жжёной изоляцией и озоном, будто сама реальность трещит по швам. Действие: Питер Паркер больше не может прятать лицо — его имя теперь публичный крик, раскалывающий жизнь друзей. Отчаянный шаг: попросить помощи у того, кто умеет стирать память. Но магия, как паутина, цепляет не только то, за чем