В забытом горном городке, где туманы цепляются за крыши как призраки, Лика — археолог с ломким фонарём в руке — роется в подвале отцовского дома. Страницы его дневника, пропитанные запахом ладана и ржавчины, ведут к заброшенной шахте, где десятилетия назад исчезла экспедиция. Но местные шепчутся о «проклятой породе», крестят двери, а старый учитель, глядя сквозь нее, бормочет: *«Он слишком близко подобрался к пещерам… как и ты»*. Чем чаще Лика натыкается на странные метки — те же, что и на её
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-07-20
- Качество: WEB-DL
Представь: ржавые цепи на причале скрипят от ветра, а туман над бухтой вьётся, как дым от костра, который никто не разжигал. Кедровая бухта — не место, а шрам на карте: посёлок-призрак, где волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки из разбитых кинокамер. Здесь живёт Вера, бывшая монтажёрша, вернувшаяся после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы понять, почему его последние письма пахли не солью, а керосином, и были исписаны цифрами, словно шифром из детских страхов.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 0:15
- Премьера (Мир): 2013-11-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке за Полярным кругом, где зима выжигает небо северным сиянием, а лето тонет в болотной мгле, местный механик Витя находит в ржавом спутнике, упавшем в тундру, странный жетон с координатами. Он ведёт к заброшенной обсерватории, где когда-то исчез его отец — тихий астроном, одержимый радиошумами из космоса. Но здесь звёзды не молчат. Каждую полночь в радиоприёмниках оживает шифр — голоса, напоминающие соседей, но говорят они о том, чего не могли видеть. Чем ближе Витя к
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-07-01
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а реклама «Пепси» на кирпичной стене облупилась ещё в нулевых, Мишка по кличке Супер Майк крутит педали велосипеда с рюкзаком, набитым чем-то тяжелее учебников. Его маршрут — узкие дворы, гаражи-ракушники да подъезды с выбитыми стёклами. Здесь все знают, что его «работа» пахнет риском и дешёвым табаком, но вопросы задают только взглядами. Поводом стал звонок: кто-то слил схему «общего бизнеса», и теперь Майку дают неделю, чтобы
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2017-10-18
- Качество: BDRip
В заброшенном промышленном городке, где река отливает ржавым металлом, 17-летняя Катя находит ключ от старого заводского шкафчика, спрятанный в банке с гвоздями. Под развалинами цеха, где двадцать лет назад погиб ее отец, она обнаруживает чертежи со следами бурой крови и список имен — половина вычеркнута. Официальные сводки называли катастрофу «несчастным случаем», но почему тогда старики в ржавых кабинетах замолкают, услышав дату «19 октября»? Городок живёт на грани: здесь каждый знает, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лера — бывшая спасательница с перебитыми коленями — находит в сетях не тело, а чемодан, оклеенный марками 50-х. Внутри: письма на венгерском, фото незнакомки в военной форме и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Соседи шепчутся о «проклятой линии» — будто бы все, кто искал правду о тех, кто строил маяк, исчезали в тумане с карманами, полными пепла. Её толкает не любопытство, а вина: год назад она не смогла спасти
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-04-28
- Качество: WEB-DL
«Представь ветхий дом на краю обрыва, где стены шепчут прибоем, а по ночам песок скрипит на полу, будто кто-то невидимый перебирает старые письма. Лиза приехала сюда не от горя — просто хотела тишины, но вместо неё нашла замурованную дверь с выцарапанной фразой: "Они не ушли". Её будто толкает сам океан: то выбросит на берег ржавый ключ, то затянет в подвал, где детские ботинки стоят аккуратно, как будто владелец только снял их. Но соседи твердят, что дом всегда был пуст, а в кафе у
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — бывшая циркачка с шрамом на запястье — находит в подвале маяка коробку старых кассет. Голоса на пленках шепчут стихи, которые она слышала в детстве, перед тем как мать исчезла. Но здесь, среди рыбаков, чьи взгляды цепляются за горизонт, будто ждут потопа, даже ветер знает больше, чем говорит. Каждая запись вскрывает память, как нож банки консервов: сосед-художник, рисующий один и тот же шторм 20 лет, внезапно стирает холст;
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок «Счастье здесь», клоун Семён в красном носе — потрёпанном, как его детские мечты — получает письмо. Невеста ждёт его у алтаря через три дня, но в конверте — не поздравления, а ключ от заброшенного цирка-вагончика, заросшего крапивой у рельсов. Там, среди пыльных афиш с его лицом двадцатилетней давности, он находит билеты на поезд — на имя отца, который исчез в ночь премьеры. Чем чаще Семён спрашивает о прошлом, тем глуше
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DLRip
На краю заполярного посёлка, где вышки связи вмерзают в лютый февраль, инженер Катя находит в сгоревшей будке передатчика фотоплёнку: на ней — силуэты тех, кто исчез здесь за десятилетия, будто растворившись в белом шуме эфира. Её командировка — всего лишь ремонт, но треск в наушниках напоминает голос брата, пропавшего год назад на такой же станции. Местные шепчут про «голоса из льда», а техника сходит с ума: датчики пишут пустоту, дроны теряют курс в метели, будто невидимые руки рвут связи.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
«Лихой декабрь» (2020) В городке, где снег ложится на крыши, как вата на старые раны, тридцатилетний Максим — бывший скрипач с обожжёнными пальцами — находит в подъезде конверт. В нём ключ от заброшенной котельной и фото его матери, которую он не видел с девяти лет. Следы ведут в декабрь 1999-го, когда весь посёлок за одну ночь лишился электричества, а жители — воспоминаний. Но здесь вопросы убивают тише, чем мороз. Чем чаще Максим включает генератор в ржавой котельной, тем явственнее слышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить рассказ о «Пограничном патруле»: «Представь: заброшенная застава на краю тайги, где ржавые колючки проволоки гудят под северным ветром. 1998 год. Сергей, бывший разведчик с шрамом через ладонь — будто кто-то намеренно стёр его линии судьбы — патрулирует границу, где даже вороны замерзают в полёте. Но когда в запретной зоне находят пустой рюкзак с фотографией его мёртвой сестры, тишина ломается, как лёд под сапогами. Чем чаще он натыкается на следы контрабандистов, тем