- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2007-09-27
- Качество: HDTVRip
Москва, 2007-й. На пятом этаже хрущёвки, где лифт вечно пахнет чесноком и ржавчиной, три мужика — бывший вояка с татуировкой «не верь», циничный таксист в кепке «Adidas» и тихий учитель, прячущий под пиджаком потрёпанный блокнот — случайно становятся соседями. Их сводит не квартира, а объявление на остановке: «Ищу тех, кто умеет молчать». За ним — тень женщины, которая знает, где спрятаны ключи от чужой жизни. Каждый тянет за собой груз: пропавшая невеста, чемодан с аудиокассетами чужых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-01-18
- Качество: WEB-DL
На окраине Парижа, где дождь стирает контуры неона, две блондинки — хрупкая мечтательница Клоэ и дерзкая авантюристка Леа — случайно сталкиваются у витрины букиниста. Их объединяет не только цвет волос: в руки попадает конверт с ключом от таинственной квартиры, адрес которой выведен чернилами, пахнущими жасмином и старыми деньгами. Внутри — комната, застывшая в 60-х: платья с кринолинами, патефон, играющий неизвестный вальс, и зеркало, в котором их отражения иногда движутся… сами по себе. Но
В захолустном городке, где время застряло меж ржавых гаражей и выцветших вывесок, молодой автомеханик Витя находит в баке старого «Кадиллака» 58-го года конверт с ключом и фотографией незнакомки. Машина, брошенная у его мастерской, ворошит прошлое: шепчутся, что последним, кто её водил, был местный бригадир, исчезнувший в лихие 90-е. Но страннее другое — чем чаще Витя всматривается в снимок, тем яснее видит собственные черты в улыбке женщины. Городок давит тишиной, будто асфальт здесь замешан
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны рисуют кресты на небе, бывший телохранитель Семён «Тихий» носит в кармане гильзу вместо оберега. Его мир — это контракты без вопросов, пока в дверь не врывается девушка с лицом, словно скопированным с его старой фотографии, и пистолетом, теплым от чужой руки. Ей нужна защита, но клиенты Тишего никогда не платят правдой: за каждым углом мерещатся тени из его личного ада — афганского дневника, где строки стерты пеплом и кровью. Чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-12
- Качество: BDRip
В забытом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая память, семнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки коробку с письмами, написанными её почерком. Но она никогда их не писала. Чернила пахнут морской солью и железом, а даты указывают на годы до её рождения. Местные шепчут о «береговых духах», но когда исчезает её младший брат, Катя замечает, как на стенах домов проступают символы, словно кровь реагирует на дождь. Её преследуют обрывки снов: прилив, крик чаек, женщина в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-07-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 70-х, журналистка Вера находит в отцовском чемодане письма с обгоревшими печатями. Они адресованы женщине, чье имя стерли со всех памятных досок. Городок, будто законсервированный во времени, шепчет легенды о «несчастном случае» на старом маяке, но фотографии из архива пахнут не морем — а лекарственной горечью, как в больничных коридорах. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчез её единственный друг, а теперь его
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-05
- Качество: BDRip
«Представь: пустой универмаг в промзоне, где ночные лампы мерцают, как глаза уставшего зверя. Здесь Макс, парень с фотокамерой вместо языка, подрабатывает сторожем. Его снимки — лишь серые пятна, но в зеркалах, что висят меж руин манекенов, проступают чужие силуэты: женщина в платье цвета ржавчины, ребенок, рисующий мелом лабиринты... А ещё — цифры, выведенные на стекле чьим-то дыханием. Счетчик? Пропавший предыдущий сторож оставил в будке лишь очки с треснувшими линзами да блокнот, где *«не
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-11-21
- Качество: WEB-DL
Нянька на Рождество (2010) Представь: огромный особняк в стиле Тюдоров, где гирлянды мигают, как нервный тик, а воздух густ от запаха имбирного печенья и старого паркета. Тут появляется она — Слоан, няня-сорвиголова в косухе и с рюкзаком, набитым фокусными картами и детскими страхами. Ей нужно продержаться три дня, пока богатые хозяева отдыхают на курорте. Но дом словно дышит в такт шагам: то скрипнет люстра, то в детской проступит на стене силуэт, которого нет в семейных фото. Дети — не
В провинциальном городке, где река вмерзает в берега как стекло, три женщины связывают жизни узелками из молчания. Одна — учительница с привычкой считать чужие грехи по четкам, другая — парикмахерша, чьи ножницы стригут не только волосы, но и правду, третья — вдова, хранящая в шкатулке не жемчуг, а обрывки писем с чужим почерком. Их миры трещат по швам, когда в местной газете появляется анонимный рассказ, дословно повторяющий их тайные встречи... Что подталкивает? Страх не быть узнанной — даже
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2017. Над городом висит тягучий смог, пропитанный запахом расплавленного асфальта и тревогой, которую не смыть даже океаном. Ева, вулканолог с руками в шрамах от базальта, замечает узор: каждую ночь в разных районах трещины на дорогах светятся тусклым оранжевым, как угли под пеплом. Не землетрясения — будто сама земля *дышит*. Её преследует память: в детстве она видела, как лава поглотила дом родителей на Гавайях. Теперь её отчеты исчезают из системы, а коллеги шепчутся у карты с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-06-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны шепчутся с ржавыми траулерами, Лера — девушка с руками, пропахшими рыбой и дизелем — узнаёт, что её отец исчез. Не просто ушёл в море, а растворился, оставив лодку, полную ящиков с японским виски. Этикетки на бутылках облезают, как обгоревшая кожа, а внутри — солёная вода, будто море высмеяло чью-то жадность. Посёлок притворяется глухим: старики бормочут про «шторм», хотя небо чистое, а в портовой конторе новые замки висят на дверях,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты гигантов, семнадцатилетняя Варя с тетрадью в руках искажает слова — её заикание обостряется, когда она врёт. А врать приходится всё чаще: с тех пор, как её младший брат исчез, оставив лишь смятый пакет от хлопьев с надписью *«Не ищи»*, город будто сошёл с ума. По ночам гудят трубы заброшенной фабрики, где когда-то делали те самые хлопья, а на рассвете жители шепчутся у киосков, пряча глаза за пачками злаков с