Предательство (2017)

В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны шепчутся с ржавыми траулерами, Лера — девушка с руками, пропахшими рыбой и дизелем — узнаёт, что её отец исчез. Не просто ушёл в море, а растворился, оставив лодку, полную ящиков с японским виски. Этикетки на бутылках облезают, как обгоревшая кожа, а внутри — солёная вода, будто море высмеяло чью-то жадность.

Посёлок притворяется глухим: старики бормочут про «шторм», хотя небо чистое, а в портовой конторе новые замки висят на дверях, проржавевших до дыр. Лера, вернувшаяся после побега в город, теперь чужая даже для церковной голубятни, где в детстве прятала секреты. Её отчаянный поиск упирается в стены молчания — соседи крестятся, завидя её тень на причале, а в подвале заброшенного маяка она находит списки имён: все пропавшие за двадцать лет, вычеркнутые одной дрожащей рукой.

Чем громче Лера спрашивает, тем тише становится посёлок. Даже море стихает, когда она находит в отцовском куртке билет на паром до Сахалина… на дату через неделю после его исчезновения. А ещё — ключ от сейфа, который уже вскрыт, и фото её матери, которую Лера помнит лишь в чёрно-белых тонах похоронного платка.

Сможет ли она не стать частью этой тишины — или море, как и посёлок, сотрёт её вопросы в солёную пену?