- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзлом уральском городке, где рассветы тонут в дыме заводских труб, два брата — Саша с шрамом через бровь и младший Витька, чьи пальцы всё ещё помнят аккорды из музыкального училища — вынуждены рыть подкоп под собственную жизнь. Их мир — это разбитые «Жигули» с пачкой рублёвых купюр под сиденьем, перешёптывания в подъездах, где стены пропитаны щелочью страха. Повод? Старый долг, который, как ржавая пружина, внезапно распрямился, ударив по ребрам. Но здесь расчётливее бандитов — тишина:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-06-21
- Качество: SATRip
Текст для друга: Представь: приморский городок, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость. Анна, парикмахер с руками, вечно пахнущими краской и тревогой, каждое утро стирает с зеркала чужой вензель — «А.К.». Чьи инициалы? Её клиентки шепчутся, что в порту видели женщину, как две капли... Её будни рвёт звонок из прошлого: голос, требующий встречи там, где волны грызут бетонный мол. В ящике стола — конверты с фото, на которых *она*, но в платье, которого у неё никогда не было.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-07-18
- Качество: HDTVRip
В призрачном шахтёрском городке, где рассветы окрашены угольной пылью, слесарь-самоучка Витя находит в заброшенной мастерской пистолет с грифом, как у скрипки, — его ствол испещрён нотами, которые никто не решается сыграть. Местные шепчут, что инструмент застрелил последнего музыканта, когда тот попытался извлечь из него мелодию. Но Витя, чьи пальцы помнят ритм отцовского молота, а не клавиш, замечает: буквы на патронах складываются в фамилию его пропавшей матери. Чем упорнее он ищет ответы в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-19
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается под грудой дров на кожаную папку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, будто собранного из деталей танка и бабушкиных часов. Деревня затихает, когда он спрашивает о чертежах. Даже мать, всегда твердая, как лед на Оби, впервые отводит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, молчаливая библиотекарша Лида находит меж пожелтевших страниц «Евгения Онегина» письмо, написанное чужой рукой — чернила выцвели в словах *«прости»* и *«люблю»*. Его края обуглены, будто кто-то пытался спасти чувства от огня, но передумал. Расследование ведёт её в заброшенный маяк, где когда-то гасли огни при приближении чужих лодок, а теперь ржавые цепи скрипят, как старые обиды. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще местные, обычно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-12-25
- Качество: BDRip
Петербург, 1914. Метель заметает следы на Невском проспекте, а в старом почтовом ящике с треснувшей эмалью лежит письмо, адресованное... 2014 году. Его находит Лиза — реставратор, чьи пальцы помнят каждый изгиб дореволюционных шрифтов, но не знают, как читать между строк. Конверт пахнет хвоей и порохом, а чернила мерцают, словно иней под фонарём. Всё началось с крошечной ошибки: открытка, затерянная между эпохами, связывает судьбы незнакомцев из прошлого и настоящего. Чем чаще Лиза пытается
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-10-27
- Качество: HDTV
В душном подъезде московского бизнес-центра 2010-х успешный адвокат Максим находит на полу смятый конверт с ключом и фотографией женщины, чьи глаза будто смотрят сквозь время. Его жизнь — гул переговоров, дорогие часы и ледяная вежливость — вдруг трещит по швам, когда та самая женщина появляется в баре под видом случайной незнакомки. Она предлагает игру без правил: *«Хочешь узнать, что скрывает твой идеальный мир?»* — и дразнит намёками на его давний провал, о котором помнит только он сам. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-07-14
- Качество: WEBRip
На раскалённом песке курортного городка, где море пахнет жареными мидиями и старыми долгами, капитан Егоров снимает мундир и хоронит прошлое под слоем солярки. Его новый участок — пляж, усыпанный ворами-отпускниками и призраками собственных ошибок. Когда волны выносят сумку с деньгами, помеченными знаком местного казино, Егорову приходится рыть глубже, чем ямы отдыхающих под зонтиками. Но каждый шаг в сторону правды заставляет шерифа-ветерана молчать за ромом, а рыбаков — внезапно забывать
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За стеклянным фасадом коворкинга, где пахнет перегоревшим кофе и амбициями, двадцатилетний Марк лихорадочно собирает прототип из проводов и старых плат. Его стартап — попытка вырваться из тени отца-олигарха, чье имя все шепчут за спиной. Но деньги инвесторов — как билет в метро: открывает двери, но не гарантирует, что поезд не сойдет с рельсов. Команда — бывший одноклассник-гений с фобией толпы и девушка из провинции, прячущая диплом математика под косухами — верит, что их
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DLRip
В старом бомбейском отеле 1978 года скрипач-затворник Викрам находит между стеной и слоем облупившейся краски пожелтевшую партитуру. Ноты вплетены в рисунки, похожие на мандалы, а края страниц обожжены, будто кто-то пытался спасти их от огня. С первых аккордов струны его скрипки начинают вибрировать иначе — звуки материализуют тени: лица в дверных проёмах, шёпот на забытом санскрите, запах дождя, которого не было годами. Викраму мешает собственный слух — после взрыва на фабрике в детстве он
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-12-13
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где тропы врезаются в облака, пятнадцатилетний Мусост прячет под половицей блокнот, пахнущий древесной корой и дымом очага. Его мир — это каменные дома, цепкие как корни предков, и отец, чей взгляд тяжелее горных склонов. Но однажды в ущелье приходит чужак с фотоаппаратом, а в ручье Мусост находит странный камень с узором, напоминающим крылья. Чем больше он рисует эти знаки, тем яростнее ветра срывают ставни ночью, а старейшины шепчутся у костра, будто боятся пробудить