В глухой уральской деревушке, где зимы выедают краски до серой акварели, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старого кинопроектора и письмо с её именем, написанное почерком, которого нет в альбоме отца-каллиграфа. Мир здесь застыл меж льдин и сплетен — часы на площади отстают ровно на год, а старики шепчутся о «долгой цене» за вечную молодость. Катю гонит не любопытство, а ярость: мать, ушедшая в тайгу без следа, на последней фотографии держит ту же кинокамеру. Кадры на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетний Алёха находит в заброшенном гараже дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Поселок живет правилами тихого сговора: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёха, с его колючей памятью о родителе, который однажды вышел за папиросами и не вернулся, ломает неписаный закон. Чем чаще он шарит фонариком по заросшим
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-06-17
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые рельсы упираются в заколоченный дом с выбитыми стёклами, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовскую сумку: компас с треснутым стеклом, обрывки карт и тетрадь, где формулы перемешаны с рисунками огненных вихрей. Ветер здесь не просто гуляет — он шепчет цифры из тех записей, а лужи после дождя мерцают, будто под ними бьётся жилка золота. Катя ищет не сокровища — ей нужно понять, почему отец исчез в тот день, когда небо над шахтой стало цвета
Аркадия. Городок, где фонари мерцают чуть дольше, чем положено, а в библиотечных книгах между строк проступают руны. Здесь Джим Лейк — парень с треснувшим телефоном и вечным опозданием на уроки — натыкается на рычащий мотоцикл, спрятанный в заброшенной мельнице. Его фары горят, как глаза хищника, а на руле — символ, который Джим *точно* видел в детских кошмарах. Его подталкивает не героизм, а стыд: он не смог защитить мать когда-то. Теперь, когда тени на стенах шевелятся без источника света, а
Лос-Анджелес, наши дни. Среди пальм и неоновых вывесок киностудий Эдди, бывший гений мошеннических схем, теперь моет полы в съемочных павильонах. Его руки всё ещё пахнут дорогим коньяком из прошлой жизни, но в кармане — лишь смятый чек за сверхурочные. И вот однажды утром он находит в гримёрке конверт: внутри — ключ от бронированного Mercedes и фото его младшей сестры, которую он не видел десять лет. На обороте — детский рисунок их старого дома, где в подвале они когда-то прятали «секретные
В старом аркадийском гараже, где ржавые шестерни древних механизмов всё ещё шипят от магии, Джим Лейк-младший собирает обломки своего меча — не как оружия, а как ключа. Это 2021-й, но городок дышит древностью: тут граффити на стенах мерцают рунами, а подземные толчки пахнут озоном. Его команда — не просто подростки: они *уже* побеждали троллей, гигантов, инопланетян… но теперь их прежние победы будто размотали нить, ведущую к чему-то большему. Что-то разбудило Титанов — не просто монстров, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
Мадрид, сегодня. За красными шелками зала Королевского монетного двора тикают принтеры, штампующие миллионы, — но здесь нет ни кассиров, ни охраны. Только восемь человек в багровых комбинезонах да масках Сальвадора Дали, чьи искривлённые улыбки скрывают страх и азарт. Их мозг — Профессор, худой, как карандаш, тихий фанатик, чей план тоньше паутины: он запретил кровь, пистолеты и импровизацию. *«Мы не воры, — шепчет он, — мы симфония»*. Но симфония трещит. Кто-то в команде прячет фотографию
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: BDRip
В промерзшем городке за Уралом, где ржавые антенны впиваются в свинцовое небо, семнадцатилетняя Катя чинит старый модем, найденный в подвале заброшенной АТС. Ее пальцы в пятнах от припоя дрожат не от холода — на экране всплывают чужие сообщения, отправленные десять лет назад, но так и не дошедшие до адресатов. Кто-то стер следы, но оставил лазейку — будто дразнясь. Рассыпанные символы складываются в координаты, ведущие к мертвой зоне за городом, где даже фонари мигают, словно опасаясь света.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского леса, в клинике с выцветшими стенами, где неоновый свет мерцает, как прерывистое дыхание, молодой врач Кирилл находит в кармане халата записку от пропавшего пациента: *«Они стирают нас, как ошибки в школьной тетради»*. Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь до этого места Кирилл сбежал от собственной ошибки, которая оставила шрам на карьере. Но здесь исчезают другие: больные, чьи имена вычеркивают из журналов, а в палатах остаются лишь клочья странных рисунков — глаза,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, как проклятия. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и упрямством в голосе, натыкается на ящик с плёнками старой кинохроники — на них мелькает отец, которого он не помнит. Но плёнки — лишь начало. Под ними лежит ключ от шахты, закрытой на рассвете перестройки. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании шахты, а друзья Вити внезапно вспоминают, что «пора домой». Даже мать, стирая пыль с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип гусениц танков 90-х, Лена, бывшая граффитчица с тушью в крови вместо чернил, находит в заброшенном цеху странный станок. Его рычаги покрыты символами, похожими на шрамы, а масло в желобках пахнет, как детский страх — сладковато и остро. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, последним касался этой машины, но ни в архивах, ни в их потухших глазах его имени нет. Чем больше Лена вгрызается в ржавые шестерни прошлого, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже январские окна покрываются узорами-шипами, 16-летний Алёша находит в сарае под грудой ржавых тракторных деталей потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками зверей с человеческими глазами. Но главное — в них упомянут старший брат, исчезнувший десять лет назад, о котором семья шепчет сквозь зубы: «Сам виноват». Деревня живёт по законам, где каждое слово взвешивают на весах молчания. Здесь не задают