- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
«В душном приморском городке, где волны шепчут старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами, помеченными "Не играть после полуночи". Пленки потрескивают, как костры на пляже, а голоса в записях — чужие, но будто знакомые, — рассказывают о празднике, которого здесь никогда не было. Но зачем тогда на старых фото в кафе у пристани те же лица смеются под теми же гирляндами? Катю гложет тихий сговор родни: бабушка стирает даты с писем, дед прячет
На краю обрывистого побережья, где волны грызут скалы, как старые кости, Лиза возвращается в родной поселок 80-х после смерти отца — часовщика, чьи карманы всегда звенели ключами неизвестных дверей. В мастерской, среди шестеренок и пыли, она находит чертежи дома, которого нет на карте, а на полях — детский почерк: *«Они не хотели, но им пришлось»*. Соседи, хранящие тишину как обет, внезапно спешат помочь с похоронами, но их глаза скользят мимо заколоченного подвала, где ржавые цепи висят
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Лёва роется в подвале сгоревшей больницы — и находит кожаную тетрадь, прожжённую кислотой. Страницы испещрены шифром, а между строк проступают контуры посёлка, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший год назад, работал здесь врачом. Последняя запись обрывается на полуслове, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают приносить странные дары: банку мёда, клубок ниток, пустую бутыль из-под спирта — будто
«Представь: осенний приморский посёлок, где волны бьются о ржавые суда-призраки. Вера, радистка с потёртым транзистором вместо подруги, каждую ночь ловит в эфире только статику — пока не слышит сигнал бедствия с корабля, затонувшего за двадцать лет до её рождения. Сообщение в морзянке: *“Жду тебя у маяка”*. Но маяк давно заброшен, а в посёлке все твердят: “Слухам не верь, тут каждый второй с ума сошёл от ветров”. Чем глубже Вера копает, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-06-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздней осенью, в приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как слепые пьяницы, девушка с именем из старых писем — Лика — возвращается в квартиру умершей бабушки. В шкафу, под стопкой выцветших платков, она находит билет на паром, уплывающий в полночь. Датирован сегодняшним числом. Город, знакомый до каждой трещины в подъездах, вдруг стыдливо отворачивается: таксист бормочет *«не езжу за порт»*, а в телефонной трубке голос, точь-в-точь как у матери, твердит: *«Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как повреждённые нейроны, Лика каждое утро находит на подоконнике смятые схемы с отметками «Это твоя работа». Чернила выцвели, но почерк — её собственный, хоть она и не помнит, чтобы их писала. Город вокруг живёт по циклу: одни и те же новости в радиоэфире, одни и те же трещины на асфальте. Но схемы меняются. Они ведут к подземному тоннелю, заваленному старыми голограммами — обрывками чужих жизней, которые Лика будто проживала вполсилы. Её
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: WEB-DL
В городе, где рекламные щита давно не обновлялись, а асфальт трещит от забытых обещаний, двадцатипятилетний Марк получает письмо. Конверт, пропитанный запахом старой типографской краски и пыли, скрывает не договор, а ключ от заброшенного офиса на окраине и фото мужчины в строгом костюме. Тот исчез ровно в день, когда Марк впервые остался без работы — десять лет назад. Работодатели в электронных письмах вдруг открещиваются от вакансии, будто её никогда не существовало. А в пыльных кабинетах
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-13
- Качество: WEB-DL
В душном подвале ателье 1980-х, заваленном обрезками парчи и старыми модными журналами, молчаливая швея Лика находит под манекеном сломанные очки в оправе цвета ржавчины. На линзах — едва видимые цифры, как будто чей-то шифр, а за ними тянется след: исчезновение эксцентричного модельера, который когда-то превратил этот район в Мекку для бунтарей от моды. Его последняя коллекция, говорят, сводила с ума — клиенты теряли память, но обвиняли во всём проклятие тканей. Лика, привыкшая прятать шрамы
Ливерпуль, 2001. Элмо МакЭлрой, фармацевт в костюме-тройке и *килте*, шагает под дождём мимо облупленных фабрик, сжимая чемоданчик с формулой, которая взорвёт чёрный рынок. Он приехал закрыть последнюю сделку — и навсегда исчезнуть. Но Ливерпуль не отпускает: здесь вчерашние партнёры сегодня целятся в спину, местные бандиты путают химию с алхимией, а прошлое Элмо — тот самый провальный эксперимент 70-х — вылезает из канализационных люков, пахнущих дезинфекцией и пивной пеной. Чем чётче его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семидесятилетний Виктор каждое утро рисует на стенах дома цифры, которые не помнит к вечеру. Его мир — это лабиринт из полузабытых лиц, запаха старой типографской краски (его пальцы вечно в синих разводах) и настойчивого голоса по радио, твердящего о «важном сообщении для тех, кто ещё не спит». Всё меняется, когда в заброшенном почтовом ящике он находит конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал вернуть то, что взял у
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, рассвет 2007-го. Эдриан, бывший математический гений с пальцами в вечных ожогах от сигарет, расклеивает на стенах своей съёмной квартиры формулы, похожие на шифры сумасшедшего. Всё здесь пахнет старой проводкой и отчаянием: пол завален распечатками телефонных звонков, даты на календаре перечёркнуты красным — он вычисляет закономерности там, где другие видят случай. Его двигает не героизм, а навязчивый страх: однажды он уже потерял контроль, и шрам на скуле — немой свидетель. Но