- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни, в ржавом куполе заброшенной обсерватории, инженер-радистка Вера находит сигнал: три ноты, повторяющиеся ровно с 1976 года. Мелодия из детства — такой же напев отец бормотал, исчезнув в штормовой ночь под вспышками «падающих звёзд». Теперь её команда твердит о помехах, начальство требует стереть данные, а в логах проступают следы чужого присутствия: кофе остывает в чашке, которую никто не покидал, экраны мерцают кодом на мёртвом языке... Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем посёлка, где ржавые корабли век ржавеют на причале, живёт Вера — таксидермистка с руками, дрожащими от забытых обещаний. Её дни — это пыль, формалин да шепотки стариков о том, что «здесь каждую полночь земля сбрасывает кожу». Но всё меняется, когда в её мастерскую приносят мёртвую чайку с клювом, полным человеческих зубов, а на шее — медную бирку с её собственным именем, выгравированным тридцать лет назад... Расследуя, Вера натыкается на сеть молчания: рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где река вьётся как синяк на теле земли, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую канистру с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от влаги, будто сами слова стыдятся сказанного. Каждую ночь кто-то глушит рыбу динамитом, вздрагивают стёкла в домах, а старики шепчут про «проклятие семи мостов» — будто это не они сами когда-то их сожгли. Её отец, молчаливый тракторист с лицом в морщинах-шрамах, внезапно начинает рыть яму за баней — глубже, шире,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-09-26
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в середине 90-х, чудаковатый радиомеханик Семён находит в своём сарае устройство, собранное из ламповых телевизоров и ржавых шестерёнок. Оно гудит, как потусторонний чайник, а на стеклянном экране мелькают силуэты людей, которых нет на карте города. Семёна подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне он видит те же лица, что и на экране, но наяву их словно стирают из памяти соседей. Чем глубже он вникает, тем чаще на улицах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбивает коленку о ящик с маркировкой «1986», замурованный под лестницей заброшенного маяка. Внутри — ключ от радиостанции времен холодной войны и письмо от незнакомки, назвавшей ее по отчеству, которого у Вари нет. Городок, живущий по расписанию отливов и шепотов, вдруг замолкает: в магазинах исчезают фотографии из рамок, а старики на лавках щелкают счетами, будто отмеряя ей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном привокзального кафе, Майя, реставратор старых киноплёнок, замечает на плёнке 1987 года свой голос. Не город — призрак, а Ленинград-Петербург, где каждый кадр прошлого дышит сквозь трещины асфальта. Ей платят за оцифровку архивов, но плёнки упрямо показывают *её* детство: двор-колодец, мать, ушедшую за хлебом и не вернувшуюся, соседа-аккордеониста с руками в синих жилах. Клиент, заказавший работу, настаивает: «Стирайте всё, кроме пейзажей». Но как стереть то, чего не было
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-08-28
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима сковывает реки и языки, шестнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной часовне потёртую фотографию 50-х годов. На ней — девушка, как две капли воды похожая на неё, но с глазами, полными ужаса. Старейшины шепчутся о «ледяных духах», а местный учитель внезапно дарит Кате компас с выцарапанными координатами — туда, где по слухам, земля «проглатывает непрошеных». Её собственный отец, обычно молчаливый, как снег, в ярости ломает старый радиоприёмник,