- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2017-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Ли Цинь каждое утро находит у порога свежие цветы камелии — алые, как след от пореза. Ей 24, она реставрирует старые часы в мастерской, чей пол усыпан шестерёнками-невидимками. Но ритм тикающих механизмов рушится, когда в ящике с браком она обнаруживает фото: своё лицо на снимке 1970-х, обнявшее незнакомца в форме моряка. Город живёт по «Правилу прилива»: всё, что море выносит на берег, должно быть возвращено к закату. Но Ли нарушает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: BDRip
В застывшей сибирской глубинке, где дома крошатся, как печенье в чае, сорокалетний Кирилл возвращается на похороны отца — и находит под половицей пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Городок, словно застрявший в янтаре 80-х, шепчет ему трещинами на стенах: *здесь всё помнят*. Но соседи, с их глазами-щелочками, внезапно забывают русский, как только Кирилл спрашивает о странных отметках на полях писем — *«К-12», «Ледяная яма», даты, которых не было*. Даже сестра, с которой они
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь забытый посёлок на краю тайги, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол. Учительница Лиза, с лицом, которое слишком часто морщится от старых шрамов — не кожных, а душевных — натыкается в школьном подвале на папку с отчётами: десятки имён учеников, исчезнувших за 20 лет. Местные твердят — «уехали», но цифры кричат громче их вялых слов. Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат, пропавший здесь же в 90-е, смотрит на неё с групповых фото, где у остальных — выжженные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В застывшем порту за Полярным кругом, где полярная ночь длится вечно, механик Яна находит в ржавом чреве подлодки тело женщины — с её лицом, но в форме образца 1984 года. Тело исчезает до прибытия властей, оставив лишь потёртый жетон с гравировкой «Y-217» и запах миндаля, от которого сводит челюсти. Здесь, в городе-призраке, где уличные фонари гудят как умирающие шмели, каждое окно затянуто чёрным бархатом, а по утрам в дверных щелях появляются синие капсулы «для профилактики», вопросы задавать
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже воздух пропитан угольной пылью и воспоминаниями, бывший геолог Максим возвращается после двадцати лет молчания. В ржавой капсуле времени, замурованной в стене разрушенной школы, он находит письма отца — исчезнувшего при странных обстоятельствах. Каждое послание испещрено цифрами, будто шифром из шахтных глубин, а на обороте — детские рисунки существ с глазами-слюдяными пластинами. Здесь каждый камень помнит слишком много. Старые друзья отца шепчутся о
Тодд Маргарет — не тот, кто ищет приключений. Он чинит старые радиоприёмники в гараже, заваленном ржавыми инструментами, а за окном — захолустный городок, где даже фонари мигают вполнакала, будто стыдятся света. Но всё меняет ржавый «Шевроле» на свалке у закрытого завода: в бардаке — потёртый конверт с его именем, датированный днём исчезновения отца десять лет назад. Письма пахнут бензином и лавандовым одеколоном — точь-в-точь как отцовская куртка. Каждая строчка — намёки на тайну, которую
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны целуют тучи, Лика, бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой читать волны как стихи, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок её младшего брата, пропавшего десять лет назад. Но берег молчит: рыбаки крестятся на чаек, бабки у пирса шепчут про «плату за грехи», а в ржавом маяке, куда Лика пробирается ночью, кто-то методично рвёт страницы судовых журналов… Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её доме пахнет