Y. Последний мужчина (1 сезон)

В застывшем порту за Полярным кругом, где полярная ночь длится вечно, механик Яна находит в ржавом чреве подлодки тело женщины — с её лицом, но в форме образца 1984 года. Тело исчезает до прибытия властей, оставив лишь потёртый жетон с гравировкой «Y-217» и запах миндаля, от которого сводит челюсти. Здесь, в городе-призраке, где уличные фонари гудят как умирающие шмели, каждое окно затянуто чёрным бархатом, а по утрам в дверных щелях появляются синие капсулы «для профилактики», вопросы задавать опасно. Но когда в альбоме бабушкиной подруги Яна обнаруживает ту же незнакомку — на фото 60-х, с детьми на руках, — тиски молчания начинают сжиматься. Соседи крестятся при её приближении, рации в мастерской шипят одним словом — *«ликвидировать»* — а в зеркале аварийного шлюза её отражение моргает на секунду позже, чем она сама. Сможет ли Яна рискнуть вызвать «скорую», если каждый санитар здесь носит под белым халатом ту самую форму из сна?