- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
В заброшенной больнице на краю промозглого пригорода хирург Максим натыкается на папку с диагнозами, написанными кровью и пеплом. Каждый вечер, когда тусклый свет ламп мерцает, как аритмичное сердце, из подвала доносится шёпот — фразы на языке, которого нет в справочниках. Его коллеги, обычно циничные и грубые, внезапно замолкают при упоминании палаты №3, будто стены сами подслушивают. А ещё эти сны: скальпель, дрожащий в его руке, и тень, что шепчет: *«Ты же знаешь, как закончились те
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Варя находит в отлив под стеклянным поплавком ключ с гравировкой: *«№13»*. Тот же номер — на заколоченной двери местного маяка, куда десятилетиями стучатся ветра, словно прося впустить их домой. Но соседи шипят, что лучше не тревожить прошлое, особенно когда твой отец — единственный, кто вернулся с той злополучной штормовой вахты... Ее расследование — как ловля медуз: прозрачно, но жалит. Чем больше она
На пыльной обочине под Стамбулом, 2014-й. В кабине грузовика, пропахшей машинным маслом и сушёным инжиром, водитель-одиночка Яшар находит в свертке с кофе странный ключ — медный, с выцарапанными цифрами, будто спешное послание. Его маршрут — рутина: Анкара, грузовик, граница. Но звонок от таможенника с дрожью в голосе: *«Выбрось ключ. Забудь. Это не твоя война»* — ломает шаблон. Прошлое Яшара — тень: когда-то он водил танкер по минным полям, теперь боится даже собственных снов. А тут —
«Представь: приморский городок в межсезонье, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны швыряют на берег обломки старых лодок. Здесь Лиза, девушка с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с ключом и фотографией незнакомого маяка. На обороте — дата сороковых годов и строчка: *«Прости, что не вернулась к тебе тогда»*. Но в городке ключ не подходит ни к одной двери, а соседи внезапно вспоминают дела, стоит Лиза завести речь о прошлом. Даже её отец,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где школа вросла в землю ржавыми трубами, учитель истории Виктор Сергеевич каждый урок начинает с тишины. Не для дисциплины — будто вслушивается в эхо прошлого, которое стучится в запотевшие окна. Его ученица, Катя, случайно находит в архиве фото: молодой Виктор — в толпе у горящего вагона, лицо как разбитое зеркало. Но когда она спрашивает о снимке, классная журналистка внезапно исчезает, а в дневнике Кати появляется запись красным: *«Не все вопросы ведут к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEBRip
В душном подвале редакции 2010-х, где стены пропахли пылью и старым кофе, криминальный журналист Игорь натыкается на аудиокассету с голосом, который *должен* быть мёртв. Его расследование — не подвиг, а одержимость: каждый новый факт окутывает город туманом, где знакомые адреса становятся слепыми пятнами, а коллеги внезапно забывают собственные статьи. Мешает не прошлое — настоящее: правила тишины, которые здесь соблюдают даже воры. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его доме звонит телефон,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: HDTV
В послевоенном особняке на острове Джерси, где туман впивается в стены как нож в рану, Грейс запирает двери на сотню ключей. Её дети, чья кожа горит от дневного света, рисуют углём фигуры в шляпах — тех, кого видит только младшая. Слуги приходят без объявления: горничная с руками, шершавыми от старой крови, садовник, что шепчет молитвы розам. Правила просты: ни одного окна нараспашку, ни одной свечи без присмотра. Но шторы шевелятся сами, а в пианино, десятилетиями немом, кто-то играет менуэты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где приливы шепчутся с виноградниками, Лика — агроном с руками в шрамах от черенков — находит в отцовском погребе проросшие сквозь бетон клубни. Они пульсируют, как сердца, а сок пахнет медью и штормом. Поселение манит урожаем, который зреет за ночь, но с первым плодом старики теряют имена, а дети рисуют в учебниках корни вместо букв. Её отец, хранитель маяка, жжёт дневники в печи, твердя: «Земля здесь не прощает вопросов». Но Лика копает глубже — в почве мелькают осколки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вплетается в телефонные провода, Лика — реставратор с бессонницей — находит в стене заброшенного маяка письма 70-х, пропитанные йодом и слезами. Каждое подписано её именем, но почерк — матери, исчезнувшей десятилетия назад. Город, привыкший молчать, шепчет о «ночных невестах» — женщинах, уходивших в шторм с фонарями в руках, будто зовя кого-то из глубин. Чем больше Лика ворошит архивы, тем чаще её тень на стенах квартиры движется сама по себе, повторяя узоры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома потёртый рюкзак с письмами на непонятном языке. Пятна на конвертах напоминают кровь, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*, — но Лиза не верит в тихий уход. Здесь, где каждый двор обнесён колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», правда
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В краю молчаливых озер и сосен, проржавевшая лодка скрипит у берега, будто хочет сбежать от своего якоря. Двое подростков — старший, с взглядом наждака, и младший, с лицом, еще не научившимся прятать страх, — стоят перед мужчиной, чья тень длиннее, чем двенадцать лет разлуки. Он зовет себя их отцом. В рюкзаке у него — карта с обведенными кровью координатами, фонарь, который мерцает, как подбитый глаз, и правила: *«Не спрашивай. Не отставай. Не оглядывайся»*. Озера здесь глубже, чем кажутся.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: DVDRip
В душном зале суда, где мантии судей сливаются с отсветами дождя на стёклах, молодая следователь Вера натыкается на дело десятилетней давности — все улики в нём аккуратно перечёркнуты синим карандашом. Её подталкивает не любопытство, а знакомый почерк на конверте: строчки выведены рукой отца, исчезнувшего после того же процесса. Но здесь правда — как заболоченная река: чем упорнее она ищет твёрдое дно, тем чаще сталкивается с ледяным молчанием коллег. Даже архивные документы будто живые —