Возвращение (2012)

В краю молчаливых озер и сосен, проржавевшая лодка скрипит у берега, будто хочет сбежать от своего якоря. Двое подростков — старший, с взглядом наждака, и младший, с лицом, еще не научившимся прятать страх, — стоят перед мужчиной, чья тень длиннее, чем двенадцать лет разлуки. Он зовет себя их отцом. В рюкзаке у него — карта с обведенными кровью координатами, фонарь, который мерцает, как подбитый глаз, и правила: *«Не спрашивай. Не отставай. Не оглядывайся»*.

Озера здесь глубже, чем кажутся. Вода в них не отражает небо, а впитывает его, как чернила. Каждую ночь отец исчезает в лесу, возвращаясь с царапинами, похожими на руны, а братья находят в его вещах фотоальбом, где их собственные лица вырезаны ножницами. Соседи в ближайшей деревне шепчут за спиной: *«Спросите, куда он водил других»* — но дорога назад уже съедена тайгой.

Чем ближе к острову с горящей сосной, тем чаще старший брат повторяет: *«Он не наш»* — а младший ловит себя на мысли, что карта в руках отца пахнет так же, как мамины духи до похорон. Когда на рассвете лодка дает течь, а в рации звучит детский смех, выбор прост: верить крови или глазам. Но как бежать, если даже берег кажется миражом, нарисованным чужим пером?