- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-08-24
- Качество: WEB-DL
В глухом подмосковном доме, где обои отслаиваются, как старая кожа, Катя готовится отметить восемнадцатилетие. Осенний ветер бьёт в ставни, а в подвале, заваленном консервами эпохи СССР, она находит письмо от матери — той, что исчезла в такой же дождливый октябрь. Друзья смеются над её дрожью в голосе, но к полуночи смех обрывается: один из гостей пропадает, оставив на лестнице кроссовок, набитый сосновыми иголками. Здесь всё дышит полуправдой: бабушка Кати шепчет про «семейную плату», соседи
В старой московской квартире, где паркет скрипит как недоговорённые клятвы, студентка-юрист Катя находит в дедовском сейфе обгоревшую аудиокассету с записью судебных прений 90-х. Голоса за стеклом плёнки шепчут о деле, которого нет в архивах, а на обложке — кровью выведенные инициалы её покойного отца, адвоката, погибшего при странном пожаре. Здесь всё дышит противоречиями: закон как меч становится гирей, если рука дрогнет. Катю гложет не просто любопытство — ей надо понять, почему мать каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2019-05-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры скрипят на причале, как старые качели, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с недоснятым репортажем 90-х. Кадры обрываются на полушаге — будто кто-то в спешке вырвал плёнку из камеры, оставив лишь отсвет чьих-то сапог в луже мазута. Теперь мёртвые доки, где даже чайки молчат, шепчут ей обрывки фамилий, а местные, потупившись, твердят: «Не копай». Но как забыть, что её отец исчез в ту же ночь, когда сгорел архив порта? Чем ближе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
В затопленных неоном переулках карантинной зоны 2019 года Лия, вирусолог с пятном в досье, находит в квартире умершего наставника записи, которые светятся тревожным кодом на треснувшем экране. Ее гонит не подвиг — тихий стыд за прошлую ошибку, что стоила карьеры. Но цифровые страницы шепчут: *здесь подмена*. Чем четче узлы данных — тем чаще «случайные» отключения света в лаборатории, тем холоднее взгляды бывших коллег. Даже крысы, бегущие из подвала больницы, кажутся соучастниками — их шерсть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах интерната, где коридоры звонят тишиной даже после отбоя, пятнадцатилетний Веня стискивает партитуру с нотами, будто это последняя нить к миру за высоким забором. Его новый дом — царство жёстких дисциплин и хора, чьи песни звучат как приговор. Но здесь мелодии не спасают — они скрывают шепот испуганных мальчишек, царапины на косяках и взгляды воспитателей, острые, как дирижёрская палочка. Веня не ищет правду — она сама прорывается сквозь ложь улыбок на утренних построениях. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на
На окраине вымершего шахтёрского посёлка 2000-х семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в гараже отца — погибшего год назад под землёй. Под ржавой покрышкой её ждёт потёртый чехол с диктофоном: плёнка внутри залита голосом незнакомой женщины, которая шепчет координаты и *«они не простят, если узнают»*. Кате мешает не только глухое молчание матери, прячущей фотоальбомы, но и сам посёлок — здесь стены домов впитывают разговоры, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про злых духов шахт. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, среди изб с покосившимися ставнями, бывшая медсестра Вера возвращается в деревню после смерти бабушки. В её пустующем доме пахнет затхлой шерстью и лекарствами, а под половицей она находит коробку с фотографиями: все лица на них аккуратно зачёркнуты химическим карандашом. Местные, потухшие как уголья после пожара, шепчут, что «те» до сих пор следят за каждым, кто задаёт лишние вопросы, — а Вера помнит, как десять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком причала, где ржавые качели скрипят под напев цикад, Лиза — бывшая чемпионка по фридайвингу с перебитыми коленями — получает смс от подруги, исчезнувшей пять лет назад. Всего два слова: *«Они не утонули»*. Рассыпавшиеся в пыли дружба, пляжные костры и детектор лжи в кармане — Лиза возвращается в поселок, где каждое лето пахнет солью и горелым сахаром, чтобы найти не ответы, а свою старую маску для ныряния с треснутым стеклом. Но записки на обрывках билетов в кинотеатр
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
В душном питерском общежитии 2000-х студент-программист Кирилл ночами щёлкает кодом под треск перегретого процессора. Его экран светится, как единственный фонарь в подъезде-лабиринте, а на столе — смятые схемы с алгоритмами, пахнущие кофе и пылью от старых учебников. Он хочет собрать не просто сеть — а зеркало, где каждый увидит себя без масок. Но чем ярче горит его экран, тем чаще в его почте всплывают письма без подписи: *«Ты играешь с огнём, который не контролируешь»*. Партнёры шепчутся за