В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую дверь, Лика разматывает клубок отцовского наследства: потрёпанный радар, карты с отметками «призрачных» кораблей и блокнот, где каждая дата — крест в круге. Её отец, сторож маяка, исчез в тумане с рыбаками, но тело так и не нашли — только ключи от верхней каюты, проржавевшие за ночь. Теперь она слышит в трубке рации голоса, зовущие *его* именем, а старики на причале шепчут про «долг перед морем»,
«Представь полуразрушенный зал бывшего парламента, где пыль кружится в луче фонаря, как старые обещания. Настя, юристка с тенью скандала в резюме, находит в вентиляции конверт: внутри — ключ от кабинета, исчезнувшего двадцать лет назад депутата, и фото её отца, которого она не видела с детства. Расследование ведётся под присмотром камер, но правила здесь — тихий сговор: задать лишний вопрос — значит стать невидимкой. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире звонят ночью, играя ту
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:15
- Премьера (Мир): 1993-11-30
- Качество: BDRip
Краков, 1943. Оскар Шиндлер в дорогом костюме шагает через пепел, оседающий на лацканах, как серая пыль на крыльях бабочек. Он умеет *продавать*: голод — превращать в контракты, страх — в марки с орлом. Его завод гудит станками, но вместо металла здесь льют что-то хрупкое — время, жизни, тикающие под ремнями форменных ботинок. Сначала это игра: вино с офицерами, звон монет, шепот *«можно дешевле»*. Но потом — взгляд через дырявую стену гетто, где девочка в красном пальто растворяется в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за маяк как призраки, Лика разбирает краски отца — и находит под палитрой письмо, адресованное ей... за год до её рождения. Его штрихи выдают дрожь, а чернила пахнут вулканическим пеплом и йодом — будто он писал в спешке, прячась от чьих-то глаз. Местные шепчутся о «штормах, что уносят не только лодки», но когда она спрашивает о прошлом отца, в табачной лавке внезапно гаснет свет. Её эскизы — волны с лицами, скалы с шрамами —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
В застывшем между ржавыми трубами и вечным туманом заводском городке 90-х Лиза, сварщица с обожжёнными пальцами и тягой к старым магнитофонным плёнкам, находит в цеху №4 голос, который не принадлежит никому из живых. Запись шепчет координаты — туда, где год назад бесследно исчез её брат. Но здесь каждый кирпич помнит больше, чем люди: соседи крестятся на заросшие крапивой ворота заброшенной котельной, а в местном клубе танцуют под песни, которых официально не выпускали. Чем чаще Лиза втирает в
В промозглом подмосковном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской мечты, бывший музыкант Саша возвращается на пепелище собственной жизни. Его будто высекли из льда — резкий, колючий, с гитарным чехлом, в котором вместо струн спрятаны бутылки дешёвой водки. Но когда в его бывшей квартире находят тело женщины с ножом в груди, а все улики шипят одним словом — *«убийца»*, — Саше приходится рыться не только в мусорных баках прошлого, но и в себе. Здесь каждый второй носит