Грязный рай (2021)

В застывшем между ржавыми трубами и вечным туманом заводском городке 90-х Лиза, сварщица с обожжёнными пальцами и тягой к старым магнитофонным плёнкам, находит в цеху №4 голос, который не принадлежит никому из живых. Запись шепчет координаты — туда, где год назад бесследно исчез её брат. Но здесь каждый кирпич помнит больше, чем люди: соседи крестятся на заросшие крапивой ворота заброшенной котельной, а в местном клубе танцуют под песни, которых официально не выпускали.

Чем чаще Лиза втирает в ладони мазут, пытаясь стереть следы ночных поисков, тем яснее понимает: город дышит чужими секретами. Даже её отец, хранящий в гараже коробку с бирками «не подлежит утилизации», внезапно меняет маршрут, будто боится тени собственной дочери. А эти странные перебои с электрительством — точно ли это ветер рвёт провода?

Сможет ли она перерезать петлю молчания, не став частью ржавого механизма, который десятилетиями перемалывал правду в пыль?