Москва, 2012. На чердаке театра, где пахнет краской и пылью реквизита, актриса Лика находит письмо, адресованное ей... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Сейчас она репетирует роль, где героиня теряет память, а за окном репетирует гроза, и кажется, будто город подыгрывает ей, шелестя афишами прошлого. Её партнёр, Андрей, глухой к метафорам инженер, вдруг замечает: в их жизни слишком много совпадений. Тот же номер такси, те же сны, те же люди в метро — будто
«Тёмное правосудие (2018)» — это история, затерянная в дыме сталелитейного городка, где небо вечно цвета окалины. Здесь живёт Вера, бывший юрист с руками в шрамах от старых наручников и привычкой жечь письма, которые ей не положено читать. Её мир — это ржавые цеха, где шепотки о «несчастных случаях» сливаются с грохотом прессов. Всё меняется, когда в её почтовый ящик падает конверт с фотографией: на ней — дети, стоящие у ворот завода, дата — через неделю. Тот же вечером в её квартиру ломится
В ледяном сердце московского финансового квартала, где небоскрёбы отражают бессонные огни экранов, младший аналитик Ирина натыкается на транзакцию-призрак — цифры тают на рассвете, как иней на стекле. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же скептик в пиджаке с начищенными пуговицами, исчез после слова «слияние». Теперь каждая цифра в отчётах пахнет ложью, а коллеги шепчутся у кофемашин, будто боится эхо. Банк живёт по правилам паутины — чем тише шелестишь, тем дольше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «здесь не ступать». Местные шепчутся о «ночных огнях» в тайге, но когда пропадает его единственный друг, парень понимает: за молчанием стариков у печки скрывается не просто страх. Каждая строчка дневника, будто шифр, вплетает его семью в паутину старых трагедий — даже мать прячет глаза,
В затерянном посёлке за Уралом, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетний Сава чинит моторы на старой заправке, давно ставшей его убежищем. Его руки вечно в мазуте, а в кармане — потрёпанная записная книжка отца, исчезнувшего в тайге без следов. Но когда в бензобаке разбитой «Волги» клиентки он находит чужую фотоплёнку с кадрами их же посёлка, но *пустого*, будто вымершего за день до вчера, тихий побег в механику рушится. Соседи, узнав о находке, вдруг спешат задарить парня вареньем
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
В заброшенном кукольном театре на окраине Петербурга реставратор Леонид находит механическую куклу, спрятанную под сценой с царских времен. Ее замшелое платье шито золотом, а в груди тикает пружинный механизм — будто сердце, запертое в клетку. Но чем тоньше становятся его инструменты в попытках починить ее, тем чаще по ночам в мастерской слышны шаги: то ли ветер гуляет по руинам, то ли *кто-то* повторяет маршруты спектаклей, давно стертых из афиш... Леонид одержим — кукла словно шепчет ему