- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, Вера — бывший следователь — разбирает вещи покойного отца. В руках застревает потёртый альбом с зарисовками вулканов и шифрованными датами, а под половицей — ключ от радиостанции, закрытой в 80-х. Местные шепчутся о «проклятом частотнике», но молчат, когда она подходит ближе: здесь чужая кровь — вечный предлог для глухого занавеса. Её толкает не любопытство, а странные звонки на домашний телефон —
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Марина — архитектор с чемоданом нерешенных семейных загадок — находит в покосившемся отцовском доме папку с чертежами. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в контуры здания, которого нет на карте, а углы помечены символами, похожими на шрамы. Её отец исчез, проектируя эту постройку, но местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»* — будто за каждым словом скрипит песок под дверью. Чем упорнее Марина скребет
В проржавевшем городке, где фабричные трубы давно не дымят, а лужи отражают разбитые небеса, Катя мотает смены у конвейера, стирая пальцы в кровь. Её жизнь — замкнутый круг: дом-завод-похороны матери, чей старый чемодан на антресолях шепчет тайны через пожелтевшие открытки с подписью «От того, кого забыть нельзя». Но однажды в разгар смены конвейер даёт сбой, выплёвывая вместо деталей стеклянный кулон в форме крыла — точь-в-точь как у неё в детстве, потерянный в день, когда отец исчез. Соседи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-07-06
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где осень 90-х пахнет ржавчиной и солёным ветром, Витька Чеснок — бывший таксист с лицом, как смятая карта, — берётся за один последний рейс. Его «копейка» скрипит от песка и прошлых грехов, а пассажир — Леха Штырь, молчаливый инвалид с глазами, будто выжженными дизелем, — прячет под телогрейкой старую фотографию, обёрнутую в газету с заголовками о пропавших. Дорога в дом инвалидов петляет через посёлки, где заколоченные клубы хранят следы пьяных драк, а местные,
В глухой уральской деревне, где зима 1997-го вмерзает в стёкла иконами натруженных рук, шестнадцатилетняя Лиза — дочь сгоревшего лесника — натыкается на гильзу от патрона с выцарапанным детским именем. Свинцовый ветер гонит её по следам, что ведут не в тайгу, а в подвалы заброшенного детсада, где фотографии на стенах шепчутся угольными устами. Каждый шаг будит прошлое: соседи крестятся на ржавые гвозди в косяках, бабка-знахарка суёт в карман сушёную жабу — «*от сглаза тех, кто в земле не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В доках Питера, где небо сливается с гранитом Невы, бывший следователь Марк находит в старом сейфе ключ — ржавый, с гравировкой «Лето 1999». Его подталкивает не любопытство, а письмо: *«Они знают про ту ночь у склада»*. Чужой почерк, конверт в масляных пятнах. Город тут живёт по своим законам: стены помнят каждую сделку, а мосты — шепот предательств. Чем чаще Марк ворошит архивы, тем чаще в его следах появляются чужие тени — то в подъезде, то в отражении витрин. Детали: запах типографской
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый телефон с единственным номером — своим. Записи голосовых сообщений шипят, как рация: чужие голоса спорят о давней аварии на маяке, которую все предпочитают забыть. Но парень не может — в каждом намёке слышит эхо собственной лжи, которая семь лет назад сковала семью ледяным молчанием. Чем чаще он звонит по таинственному номеру, тем яростнее шторма вышвыривают на берет обломки старых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2023-06-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Катя пробирается в заброшенный НИИ через дыру в заборе. В кармане — фонарик с севшей батарейкой, в руках — записка брата: *«Они не люди, сестрёнка. Посмотри в подвал»*. Ржавые коридоры пахнут озоном и металлом, а в распахнутом сейфе — чертежи с контурами тел вместо механизмов. Каждый эскиз подписан кодом, совпадающим с родинкой на её запястье. Движет ею не просто страх за брата. Местные шепчутся о «тихих» — тех,
«В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан. Внутри — письма 80-х, фотография женщины с её лицом и ключ от двери, которой нет на карте. Городок, сплетённый из сплетен и молчания, будто сжимается, когда она задаёт вопросы: почему старики крестятся при виде её находки, а отец, обычно спокойный, вдруг рубит топором старую яблоню во дворе? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмами 40-х годов. Её отец, молчаливый ветеран-лесник, внезапно сжигает находку, но цифры из писем — *«58-й километр, три берёзы, глухая сопка»* — становятся навязчивым кодом. Катя крадёт карты из конторы геологов, где каждая тропа помечена красным крестом, будто чьи-то старые раны. Соседи, узнав о её поисках, внезапно начинают *«чинить заборы»* на её участке, а в окнах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTV
«Осень в Заозёрске пахнет жжёной листвой и акварелью. Художница Вера, вернувшаяся в родной городок после десяти лет молчания, замечает: каждое утро на скамейке у озера появляется новая картина — пейзаж, точь-в-точь повторяющий её детские эскизы. Но автор невидимка, а местные, узнав о находках, вдруг спешно сжигают листья во дворах, будто боятся, что те заговорят. Палитра красок здесь живая — охру на рассвете смывает дождём, багрянец горит до пепла к полудню. Вера, одержимая попытками поймать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с обугленными уголками и схемой, где крестиком отмечен заброшенный ангар за рекой. Записи обрываются на дате исчезновения его отца, семь лет назад. Мать стискивает губы при любом вопросе, соседи внезапно заняты колкой дров, когда он проходит мимо. Даже друзья отца, вечно пьяные механики с локомотивного депо, прячут за шутками