- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной потрёпанный конверт — внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанным номером «317». Здесь время будто застряло в перестройке: пустые магазины, ржавые гаражи, мужчины, играющие в домино на обледеневших крыльцах. Но эта находка ломает серый ритм. Каждый шаг Вити обрастает шёпотом: зачем сосед-железнодорожник внезапно дарит ему старый компас? Почему учительница истории,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым ножом в кармане и вечной ссадиной на подбородке, роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Под грудой тряпья — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за околицей. Той самой, про которую старики шепчутся за заборами, крестясь на иконы с потускневшими ликами. Деревня будто сжалась, когда Алёха начал спрашивать. Даже отец, вечно пьяный от
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-12-21
- Качество: WEBRip
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедовского гаража ящик с киноплёнкой. Кадры смыты дождём, но в промежутках между тенями мелькает лицо её матери — женщины, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да слухи о «несчастном случае» на местном химическом заводе. Кате не верится в случайности: каждую ночь в её окно стучит ветер, будто кто-то пытается повторить азбуку Морзе, а старые рабочие завода,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-28
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых. Двор-лабиринт из панелек, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, а в подъездах пахнет краской поверх старых граффити. Четырнадцатилетний Макс, вечный заложник своей любознательности, находит в заброшенной трансформаторной будке пейджер с треснувшим экраном. Сообщения там — цепочка чисел, словно шифр из прошлого: *«17-34-02… Помнишь лето у реки?»* Его подталкивает не просто любопытство, а тихий стыд: год назад он промолчал, когда соседа увезли в черной «Волге» с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где маяки гаснут на рассвете, живет Вера — девушка с компасом под кожей. Татуировка на её запястье, оставленная отцом-мореходом, всегда указывает на север. Но когда шторм близится, стрелка дрожит, будто пытается вырваться из вен... Она находит его старый чемодан в лодке, прогнившей насквозь: карты с островами-призраками, письма в конвертах из водорослей. Берега на них дышат, меняя очертания, а местные, заслышав скрип её шагов по мосткам, прячут глаза, будто в её жилах
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Начало: В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый враг, бывший следователь Максим возвращается на родину после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, оставил лишь потрёпанную записную книжку, испещрённую шифрами да координатами, что пахнут йодом и предательством. Действие: Пропавший маячный смотритель — не просто очередное дело. Это ключ к давней аварии в порту, где волны поглотили не только танкер, но и правду. Максим, с его подорванной репутацией и
Текст для друга: В глухом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми указателями, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы зеркало, затянутое инеем — даже в августе. На стекле — царапины, будто кто-то выводил имя: *Мэри*. Городок шепчет, что её дух просыпается, если трижды крикнуть в темноте, но Лиза не верит в сказки... пока не исчезает её сестра, оставив лишь записку: *«Она взяла то, что я ей должна»*. Чем чаще Лиза ищет ответы в архивах и подвалах, тем сильнее зеркала в её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1874. Зимний бал во дворце Шерерских: люстры дрожат от скрипок, а паркет скрипит под туфлями, затянутыми в шелк. Анна — словно трещина в этом идеальном льду, ее смех звенит громче, чем положено графине, а глаза ищут не поклоны, а взгляды. В кармане её муфты — письмо с незнакомым почерком, пахнущее дымом и железной дорогой, где слова выжжены так, будто автор боялся, что чернила замёрзнут. Её подталкивает не тайна, а тишина: пустота за окнами кареты, где вместо снега — тысячи
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2011-03-10
- Качество: HDTV
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где трещины на стенах шепчут истории рода Ивановых, бывший реставратор Сергей натыкается на шкатулку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Засохшие лепестки роз внутри пахнут пеплом и медвяной грустью — словно сама усадьба выдыхает забытые секреты. Его тянет распутать нити прошлого, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: местные, вчера еще гостеприимные, внезапно «не помнят» фамилию его предков, а в библиотечных архивах кто-то методично
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-01-17
- Качество: SATRip
«Представь приморский городок, где волны шепчут сплетни, а маяк молчит как страж. Лена, вернувшись после смерти отца, находит в его мастерской пачку писем — конверты пахнут солью и типографской краской, будто море смешалось с чьими-то слезами. В них отец, тихий часовщик, пишет о «заводе времени» под маяком, который якобы обнуляет ошибки прошлого. Но соседи, едва услышав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: рыбак рвёт сеть, аптекарь хлопает ставнями... Чем упорнее Лена ищет вход в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где трубы завода курят как вечные поминальные свечи, бывший следователь Виктор Шумилов хромает не только из-за осколка в ноге. Его прошлое — клеймо: пять лет назад он упустил маньяка, и теперь даже дворовые псы сторонятся его тени. Но когда исчезает Лида, единственная медсестра, рискнувшая перевязать его пьяную рваную руку, Виктор находит в её квартире промасленную карту с метками у старых шахт — и флакон духов, от которых слезится глаза, словно от дыма горящей
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1975-09-08
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке-призраке, где снег даже весной хрустит как стекло, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: чей-то голос, искрящийся помехами, называет её имя и дату, совпадающую с днём исчезновения отца. Всё, что у неё есть — потёртый раритетный приёмник, пачка писем с загадочными пометками на полях да упрямство, с которым она годами всматривается в белые пятна военных архивов. Но этот сигнал — не фантом. Он ведёт к заброшенным шахтам за посёлком, где в ржавых вагонетках