- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, семнадцатилетняя Лида находит в треснувшем стекле маяка фотографию. Снимок, пропитанный солью и временем, запечатлел пятерых человек в противогазах, стоящих у горящего костра. Среди них — её отец, которого она похоронила три года назад. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, не прощает вопросов. Рыбаки крестятся, услышав слово «маяк», старухи шепчут про «долг перед водой», а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший журналист Егор возвращается на похороны отца — молчаливого лесника, чьи письма десятилетиями пахли смолой и одиночеством. В опустевшем доме, меж потрескавшихся икон, он находит коробку с аудиокассетами: голос отца, шепчущий о «погребённых огнях», перебивается странными гулкими ударами — будто кто-то долбит землю *изнутри*. Местные, с их привычкой крестить каждую рюмку, внезапно ощетиниваются: старый друг семьи
«Представь прибрежный городок, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, как упрямый призрак. Здесь Нелл, бывшая карманница с пальцами, быстрыми от старых привычек, ищет сестру, исчезнувшую в ночь, когда море выбросило на берег ящик с обгоревшими письмами. Местные шепчутся о «правилах»: после заката — ставни на замок, вопросы о прошлом — табу. Но в кармане Нелл уже лежит ключ от заброшенной лодки, найденный в сестриной куртке, пахнущей рыбьей чешуей и слезами. Чем чаще она втирается в доверие к
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты секретного объекта. Не исчезни накануне его отец, вечно пьяный геолог, может, парень и отмахнулся бы... Но почерк в дневнике — женский, а фамилия автора совпадает с его собственной. Деревня, где каждый двор огорожен сплетённой из проволоки тишиной, не любит чужаков. Здесь
В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом. Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — ржавая застёжка, будто кто-то спешил спрятать его навсегда. Здесь, в середине 90-х, время будто застыло: колодцы высохли, телефонные провода обрываются в никуда, а по вечерам комендантский час сковывает улицы тяжелее мороза. Но карта в дневнике манит Алёшу — на ней отмечена точка за
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2004-05-17
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наши дни. Небо, разорванное ураганами цвета стали, а на улицах — тишина, густая как вата, после того как мегаполис накрыло волной высотой с тридцатый этаж. Климатолог Джек Холл, чьи предупреждения годами тонули в политике и бумагах, теперь рвётся сквозь хаос к сыну-подростку, запертому в мертвеющей библиотеке. Их разговор по телефону за час до катастрофы: «Прости, что не приехал на концерт…» — голос дрожит, но сказать больше не успевает. Что гонит их? Не героизм, а простые вещи: