- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В римском дворике, где виноградные лозы сплетаются в потёртые фрески, Лия находит под треснувшей плиткой коробку с письмами — все адресованы разным людям, все написаны одним почерком, и все обрываются на словах *«прости, но…»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчера она сама оставила мужу записку с тем же «но», не дописав. Теперь каждая найденная страница (пропахшая ладаном и горьким шоколадом) будто высвечивает её собственные оправдания. Но в этом городе прошлое не отпускает —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где башенные часы замерли на полуночи ровно двадцать лет назад. Местный часовщик, Егор, с руками в шрамах от пружин и шестерёнок, находит в своём цеху ящик с маркировкой чужого имени — внутри фото ребёнка, его собственные глаза, и ключ, который подходит к дверям давно затопленной шахты. Городок, опутанный слухами о проклятии «застывшего времени», шепчет, будто каждый, кто пытался завести часы, исчезал... но в тишине Егор слышит тиканье — не с башни, а из-под земли. Чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
На заброшенном соляном прииске где-то у границы Казахстана ветер гудит в ржавых трубах, словно шепчет проклятия. Лида, геолог-недоучка с татуировкой цитаты Циолковского на ребрах, приезжает сюда не ради минералов — ищет отца, который десять лет назад растворился в этой белесой пустыне, оставив лишь чемодан с пленками «Кодак», засвеченными до черноты. Местные говорят, что земля здесь «глотает грехи», а на вопросы отвечают шутками про радиоактивных верблюдов. Но когда Лида находит в отцовской
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — получает посылку: ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Всё, что связывает её с отправителем — обрывки детства под опекой бабушки-телеграфистки, чьи пальцы пахли свинцом и черничными лепешками. Ключ влечёт, но Лика боится лифтов с 12 лет — тогда же исчезла мать. Квартира оказывается капсулой 70-х: на столе — недописанное письмо химическим карандашом, в шкафу — мужской пиджак
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
Текст: В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя слышит шепот мертвых. Не буквально — скорее, чувствует их через трещины в стенах домов, через ржавые замки на заброшенных мастерских. Его отец, похоронщик, учит его ремеслу: закрывать глаза усопшим так, чтобы «они не смотрели назад». Но когда в гробу местного старика Витя находит ключ от радио 40-х годов, тишина городка начинает трещать по швам. Здесь каждый знает, что ночью не звонят в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: HDRip
В душном подвале Санкт-Петербурга, где трещит неоновая вывеска «Мастер-класс», бывший иллюзионист Максим собирает горстку отчаявшихся. Его пальцы, испачканные в чернилах от старых афиш, раздают задания не из учебников, а из потрёпанных блокнотов, где каждая страница пахнет лавандой и порохом. Он учит их «соскочить» — с жизней, долгов, самих себя. Но его методы напоминают не терапию, а ритуал: участники пишут письма мёртвым, красят стены в цвета страхов, шепчут признания в разбитые телефоны. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: BDRip
Мадрид, наши дни. Кабинет психоаналитика Хавьера — лабиринт из книг Фрейда, запылённых диктофонов и навязчивого тиканья часов, будто отсчитывающих время до взрыва. Его дочь, Лучия, студентка-бунтарка с татуировкой в виде бабочки на запястье, случайно сталкивается в коридоре с пациентом отца — парнем, чьи глаза напоминают трещины в ледяном озере: холодные, но с тёплой пустотой внутри. Что толкает? Лучия, вопреки правилам, влезает в чужую боль, а Хавьер, скованный профессиональной клятвой, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, журналистка Вера возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы раскопать старую гибель девочки-подростка. Ее толкает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Ты же обещала…»* — запись, отправленная через десять лет после смерти сестры. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замок заброшенной метеостанции хранит граффити с датой исчезновения, а в кафе «Волна» официантки шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто до сих пор выходит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-12-19
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, наши дни. Катя, таксистка с привычкой рыться в забытых вещах пассажиров, находит в своей машине треснутый телефон с единственным сообщением: *«Она проснётся утром»*. Город, привыкший к туманам и полуправде, вдруг начинает шептаться — в подворотнях, у лавок с антиквариатом, где старухи торгуют кулонами в форме змей. Катю преследуют сны о заброшенной электростанции на окраине, где ветер свистит в ржавых трубах, как в флейтах, а на стенах — граффити с глазами, которые следит даже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где снег вечно смешан с угольной пылью, бывший боксёр Сергей находит в развалинах старой котельной дневник отца — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки обрываются на дате исчезновения лучшего друга. Городок, пропитанный тишиной как мазутом, не прощает вопросов: зачем директор завода подбрасывает Сергею конверты с деньгами, а сосед-пенсионер вдруг начинает ковырять штыком мёрзлую землю у гаража? Каждая находка — сломанный замок на двери в подвал,