В туманном замке на краю Северного моря, где волны грызут скалы, как голодные псы, юный Вэлиант — не рыцарь, а лишь оруженосец с клеймом в форме меча на ладони — находит в кузнице короля ржавый ключ. Не реликвию, а *обломок*, который старший кузнец, крестяясь, называет «языком предателя». Но ключ подходит к дверям королевского скриптория, запертого тридцать лет. Там, среди свитков, пропитанных запахом морской соли и ладана, Вэлиант узнает, что его отец, изгнанный за трусость, мог быть
Зима 1942-го. Капитан Громов, бывалый разведчик с шрамом через бровь, ведёт отряд через замёрзшие болота — карта в его руках испещрена крестами, как старая могильная плита. Задание простое: взорвать немецкий эшелон. Но в рюкзаке у младшего лейтенанта находят письмо на чужом языке, а костры по ночам разжигают так, будто кто-то подаёт дымовые сигналы... Здесь нет громких подвигов — только шепот сапог по насту, да чайник с боярышником, который греют на тлеющих архивах. Чем ближе к цели, тем чаще
Лондон, 1870-е. Темза здесь — не просто река, а зеркало, где отражаются секреты: в её мутной воде тонут письма с обгоревшими печатями, а баржи везут шёлк для платьев, скрывающих дрожь в пальцах. Дэниел Деронда, воспитанный в роскоши аристократа, не знает, чья кровь течёт в его жилах — каждый взгляд в зеркало для него как попытка разгадать шифр. Его жизнь — это гостиные, где улыбки острее ножей, а шёпот за спиной напоминает шелест страниц сожжённого завещания. Что толкает? Не родинка на
В захолустном городке начала нулевых, где ржавые вывески шепчут о былом величии, молодая учительница английского Лиза находит в пыльном классе старую аудиокассету с голосом, напевающим *"Moon River"*. Замшелая этикетка криво выведена по-английски: *"Красота не терпит правил"*. Это не урок — это ключ. Её подталкивает не любопытство, а тихий бунт: здесь, где каждый второй считает иностранные слова грехом, Лиза тайком открывает салон красоты в подсобке школы. Клиенты? Бабушки,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом провинциальном театре, где пыль на костюмах гуще грима, костюмер Виктор находит в сундуке платье, прошитое серебряными нитями — на подкладке кровавый след и дата: *24 октября 1982*. С тех пор закулисье живёт иначе: тени шепчутся в гримёрках, а актриса, носившая этот наряд, исчезла, оставив лишь записи в реквизиторской книге: *«Они не прощают ошибок»*. Виктор, человек, для которого каждый стежок — зашифрованная правда, замечает, как коллеги избегают третьего яруса сцены, где зеркала
В лондонском подвале, заваленном гаджетами эпохи дискет и кассетных плёнок, Джонни Инглиш — шпион, чей стиль напоминает помесь Джеймса Бонда с утюгом — чистит пистолет вареньем. Его выдернули из вынужденной «пенсии», когда кибератака обнажила всех современных агентов. Теперь этот чудак в твидовом пиджаке, вооружённый магнитофоном с функцией «шпионаж», должен спасти MI7, пока его не опередили дроны, смартфоны и собственный талант превращать секретные миссии в абсурдный фарс. Что его гонит? Не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На 54-м этаже башни из хрусталя и стали, где лифты шепчут цифры вместо приветствий, Артём — гуру стартапов — каждое утро поправляет галстук, который душит его, как прошлое. Его костюм безупречен, даже складки врут о безупречности. Но в кармане — смятая записка: *«Знаю, кто ты на самом деле»*. Идеальная жизнь, собранная по пикселям, трещит: анонимные утечки в блогах, внезапные звонки из провинции, где воздух пахнет углём и детством. Чем яростнее он давит на PR-команду, тем чаще
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1983-12-06
- Качество: DVDRip
В затемнённых кулисах лондонского театра 80-х костюмер Норманн застёгивает на актёре сэре воротник Лира — туже, чем петлю на собственной совести. Каждый стежок его иглы — попытка скрепить распадающийся спектакль, а заодно и жизнь сэра, который медленно тонет в виски и старых ролях. Здесь пахнет ладаном от бархатных плащей и кислотой от страха: труппа шепчется, что по ночам призраки прошлых постановок примеряют маски живых. Чем упорнее Норманн чинит костюмы, тем очевиднее трещины в их
1787 год, палуба «Баунти» скрипит под солёным ветром, будто корабль стискивает зубы. Капитан Блай, с лицом, высеченным из приливных скал, везёт через полмира саженцы хлебного дерева — «хлеб для рабов», шепчут матросы. Флетчер Кристиан, его правая рука с глазами штормового неба, ещё верит в дисциплину, пока жара Тихого океана не начинает плавить не только смолу на канатах, но и границы долга. Здесь каждый приказ — узел на удавке: за сломанную ветку — порка, за вздох — голод. Но когда в трюме,
Лондон, где шикарные клубы прячут шрамы от пуль в стенах, а старые гербы аристократов покрыты копотью сделок с подпольем. Здесь Майлз, бывший наркобарон в смокинге, пытается вырваться из прошлого, но его настигает конверт с фотографией: *пропавший медальон его покойной матери* — ключ к тайне, которая перепишет все договоры лондонского дна. Его преследуют не пули, а тихие намёки: партнёры внезапно «забывают» его имя, в телефонной трубке звучит детский смех, *точно как в том подвале двадцать лет
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1981-04-10
- Качество: HDTV
Ночные ястребы (1981): Нью-Йорк здесь — не город, а хищник. Неон режет глаза, как бритва, а тени под мостами шепчутся о тех, кто исчез без следа. Деккер, коп с лицом, будто вырубленным из гранита, носит свою форму как броню, но каждый звонок по рации ограбителя-призрака оставляет на ней трещины. Его враги — не бандиты, а часы: они крадут время, оставляя лишь следы шин да запах пороха, въевшийся в асфальт после полуночных перестрелок. Его команда шепчет за спиной: *«Слишком жесткий»*, но он