Костюмер (1983)

В затемнённых кулисах лондонского театра 80-х костюмер Норманн застёгивает на актёре сэре воротник Лира — туже, чем петлю на собственной совести.
Каждый стежок его иглы — попытка скрепить распадающийся спектакль, а заодно и жизнь сэра, который медленно тонет в виски и старых ролях. Здесь пахнет ладаном от бархатных плащей и кислотой от страха: труппа шепчется, что по ночам призраки прошлых постановок примеряют маски живых.

Чем упорнее Норманн чинит костюмы, тем очевиднее трещины в их двадцатилетнем союзе. Секреты здесь хранят не в сундуках, а в молчаливых паузах между репликами. Когда на репетиции сэр внезапно срывает парик, обнажая лысину, похожую на пустую сцену, Норманн понимает — спектакль может стать последним. Но как играть трагедию, если она уже давно не понарошку?

Сможет ли он отрезать нитки, пришивающие его к чужому падению, или верность — всего лишь роль, которую он заучил наизусть?