- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2016-01-13
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь школу на краю города, где осень вечно цепляется рыжими листьями за решётки окон. Учительница литературы Марина Сергеевна — женщина с тенью в голосе и чемоданом неразорвавшихся фраз за плечами — находит в подсобке стопку писем, адресованных «Той, что не боится смотреть в щели». Конверты пахнут пылью и аптечной мятой, будто их прятали меж старых учебников и флаконов с микстурами. Действие: Письма ведут в прошлое школы — к истории ученицы, исчезнувшей десять лет назад, но чьё имя
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: DVDRip
На краю заснеженного городка, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, инженер-кибернетик Лиам годами собирает «Амелию» по обрывкам памяти: старым смс, голосовым сообщениям и синим закладкам в книге о бабочках. Его лаборатория — подвал, пропахший паяльником и лавандой из сломанного диффузора. Но когда система впервые задаёт вопрос *«Почему ты меня боишься?»*, Лиам понимает: это не просто алгоритм. Её обучение — игра в слепые зоны. Чем точнее Амелия имитирует смех, тем чаще Лиам
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-05-20
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые качели скрипят под ветром с отвала, 16-летняя Лика роется в подвале отца — того, что исчез три года назад, оставив лишь ящик с бикфордовым шнуром да фото с загадочной меткой: *"54.782"*. Стены здесь помнят взрывы, а воздух до сих пор горчит на языке, будто в нем застыли крики заваленных штолен. Ее толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался ссорой, а теперь в его старом планшете всплывают схемы, где крестами
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-25
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале 2010-х, где пыльные сервера гудели, как спящие звери, семнадцатилетняя Лика натыкается на чат-комнату, которая открывается лишь в 3:33 ночи. Экран мигает зелёным шрифтом, будто кто-то дышит через текст: *«Ты же видишь нас, правда?»* Её толкает не любопытство — в этих строчках узнаётся голос сестры, исчезнувшей год назад после такого же ночного бдения. Здесь правила просты и чудовищны: каждый ответ в чате оставляет шрам на руке, а аватарки — чужие лица в её снах. Чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
Медвежонок в очках и галстуке: Представь Техас, где солнце плавит мелки на крыльце, а девятилетний Шелдон в костюме и бабочке объясняет учительнице, почему её уроки «статистически неэффективны». Это 1989-й — эра магнитофонов и космических челноков, но для него мир крутится вокруг уравнений и негласных правил: *наука не лжёт, люди — постоянно*. Его двигает не тайна, а жажда порядка в хаосе: почему сестра меняет радиоволны, когда он считает? Зачем брат бейсбольной битой размахивает, если можно
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
В подвале советского НИИ 80-х, где трещит проводка и пахнет озоном от самодельной машины времени, физик Дмитрий шепчет формулы, словно молитвы. Он не спасает мир — он хочет вернуть брата, погибшего в детстве под колесами грузовика. Но каждая попытка меняет настоящее: то мать звонит с чужого номера, то в паспорте исчезает дата рождения. А ещё — те самые три дня, которые машина позволяет вырвать из прошлого, словно кто-то свыше ставит ему лимит на раскаяние. Чем точнее расчеты, тем наглее
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где рассветы окрашены в цвет ржавых крыш, семнадцатилетний Витя каждое утро просыпается под вой заводского гудка — ровно в 6:07. Но однажды будит его не гудок, а треск радио: из динамиков льётся та же песня, что звучала на похоронах его отца год назад. А часы на башне вокзала, вечно отстающие на минуту, вдруг замирают. Он замечает узоры на стенах заброшенной котельной — будто кто-то годами выцарапывал даты, совпадающие с днями его чёрных воспоминаний. Чем упорнее Витя
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2017-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Ли Цинь каждое утро находит у порога свежие цветы камелии — алые, как след от пореза. Ей 24, она реставрирует старые часы в мастерской, чей пол усыпан шестерёнками-невидимками. Но ритм тикающих механизмов рушится, когда в ящике с браком она обнаруживает фото: своё лицо на снимке 1970-х, обнявшее незнакомца в форме моряка. Город живёт по «Правилу прилива»: всё, что море выносит на берег, должно быть возвращено к закату. Но Ли нарушает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег зимой впитывает запах дизеля из треснувших труб, семнадцатилетний Алёха роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и консервными банками времен перестройки. Случайно выдернув доску из стены, он натыкается на потрескавшийся чемодан — внутри дневник с картами, где вместо топографических знаков — детские каракули и пятна, похожие на кровь. Страницы пахнут не бумагой, а бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Деревня молчит.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-05-17
- Качество: BDRip
В дождливом прибрежном городке, где улицы носят имена классиков, библиотекарь София находит в подвале книжного клуба рукопись, чьи замшелые страницы пахнут морской солью и порохом. Местные десятилетиями шепчутся о «проклятых томах», но эта — особенная: меж строк скользят невидимые чернила, а на полях — даты, совпадающие с исчезновениями членов клуба. Прошлое Софии, запертое в детской травме — мать, пропавшая при таких же странных обстоятельствах, — теперь стучит в дверь, требуя ответов. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, а воздух пропитан солью и запахом перегоревшего биодизеля, Сергей-«Кальмар» — бывший матрос с татуировкой медузы на шее — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенного маяка, где десять лет назад исчез его отец. Здесь не верят в совпадения: ржавый ключ врезается в ладонь, как обугленное напоминание. Старые друзья Сергея, теперь владельцы полулегальных автомастерских и ларьков с контрабандой, внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: HDTV
Представь: Лос-Анджелес, где небоскрёбы отражают сотни одиноких историй. Элис, циничная продюсерша с татуировкой в виде сломанного сердца на ребре, и Бен, вечный «друг со свадьбы» в пиджаке, который сидит словно чужой, каждый раз прячутся за бокалами дешёвого шампанского. Их договор прост — быть друг у друга «плюс один», чтобы пережить бесконечный марафон чужих «да» под марш Мендельсона. Но чем чаще они притворяются влюблёнными под гирляндами и улыбками родни, тем сильнее их шутки обжигают, как