«Представь городок, где волны бьются о ржавый маяк, а в почтовых ящиках десятилетиями лежат письма с адресом «Самдалли». Туда возвращается Ли Юн, дочь пропавшего смотрителя, чьи ботинки до сих пор стоят у порога, будто он вышел «на минуту». Но её не ждут: соседи шепчутся за шторами, а в кафе внезапно глохнет радио, стоит ей заговорить о прошлом. Её ведёт не просто тоска — в отцовской мастерской она находит ключ от маяка, который не светил с её детства, и странный заказ: *«Почини механизм до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В задымленном городке за Уралом, где река отливает ржавчиной, Лика — архивариус с тетрадью штрихов — натыкается на поддельные подписи в документах о «чистом» сбросе отходов. Её не отпускает прошлое: пять лет назад её отца уволили за вопросы о черном дыму над лесопилкой. Теперь цифры в отчетах шепчут ей то же, что и тогда — *врут*. Но как доказать, если даже экологическая комиссия пьет чай с директором завода? Лика копает в обеденные перерывы, пряча фото квитанций под стопкой советских журналов.
В приморском городке начала 2000-х, где воздух пропитан запахом гниющих водорослей и солярки из порта, семнадцатилетняя Хэ-ри находит в ржавой лодке отца его рабочий планшет — разбитый, со следами пальцев в крови. Он исчез три дня назад, но весь посёлок, включая бабушку, делает вид, будто его никогда не существовало. А ещё эти странные правила: не подходить к маяку после заката, не задавать вопросов о кораблях с чёрными парусами, не вскрывать конверты с синей печатью... Её толкают вперёд не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2017-09-02
- Качество: HDTV
На окраине Сеула, где небоскрёбы сливаются с чайными домиками, Со Джи Ан замирает на мосту — её ладони пахнут дешёвым кофе с автомата, а в кармане лежит письмо, перевязанное лентой цвета выцветшей школьной формы. Её жизнь — это лестница, где каждая ступень скрипит обманом: карьера рассыпается, как песок в часах, а семья хранит молчание плотнее банковского сейфа. Она не ищет сокровищ — пытается собрать осколки себя, пока не узнала, что её корни сплетены с чужими тайнами. Чем упорнее она ворошит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-06-10
- Качество: WEB-DL
В старинном испанском монастыре, где тишину режут лишь шепот молитв да скрип камней под ногами, юная послушница Мария находит под плитой часовни ключ с выгравированным именем, которого нет в церковных хрониках. Ее дни — это ритуалы и покаяние, но ночью стены будто оживают: сквозь сны вползают чужие воспоминания — обрывки криков, запах гари, тень женщины в белом, растворяющаяся в коридорах, как дым от ладана. Правила монастыря строги, как узлы на четках: задавать вопросы — грех, а любопытство
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских гор городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских грузовиков, молодая архивистка Вера находит в подвале заброшенного ДК плёнку с пометкой «Не развивать». Кадры показывают праздничное шествие 1985 года, но в толпе она замечает своего двойника — ту же родинку на виске, тот же жест рукой. Попытки расспросить старожилов оборачиваются ледяным молчанием, а в город внезапно приезжает странный «комиссар» из Москвы, который уверяет, что плёнка — часть арт-проекта.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-09-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые вывески кафе «Метелица» всё ещё шепчут о 90-х, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый паспорт на чужое имя — и платье с блёстками, пахнущее духами «Красная Москва» и пылью. Ей в руки падает письмо-загадка от незнакомца, обещающего раскрыть, почему её мать, бывшая «мисс Изумруд», сожгла все фотографии до единой. Но чем больше Лиза ищет ответы в подворотнях и полузаброшенных ДК, тем настойчивее старые друзья семьи твердят: «Не буди лихо». Даже её отец, мастер