- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: HDTV
В провансальской деревне Лакост, где тени средневековых стен танцуют с неоновыми бликами подиумных огней, Пьер Карден — 97-летний маг моды — реставрирует не просто замок, а призрак собственных амбиций. Его мир — это трещины в камнях, пахнущие пылью веков и лавандовым лаком для ногтей, архивные эскизы, затерявшиеся меж обвалившихся фресок. Каждый восстановленный зал будит шепоты: местные видят в нём чудака, тратящего миллионы на руины, а он ищет в них отражение своей бессмертной коллекции —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
1947 год. Психиатрическая лечебница среди красных лесов Северной Калифорнии — словно лабиринт из белых халатов, решёток и шёпота за спиной. Милдред Рэтчед входит в палату: шаги бесшумные, как у кошки, улыбка — словно вырезана лезвием. Её перчатки всегда безупречны, но под крахмальной тканью прячутся шрамы, похожие на шифр. Здесь лечат электрошоком и ледяными ваннами, а правила пишут те, кто сам балансирует на краю. Милдред хочет власти над судьбой одного пациента — убийцы-аристократа с глазами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: WEB-DL
Между взлётами и посадками, в мерцающем свете ночных рейсов, Кэсси — бортпроводница с глазами, привыкшими читать не только маршруты на картах, но и трещины в улыбках пассажиров. Её жизнь — ритуал: униформа, застёгнутая на все пуговицы, чемодан с помадой и тайником для мини-бутылок, города, сливающиеся в одно окно иллюминатора. Но однажды в салоне, пахнущем кофе и чужими духами, она замечает узор: одни и те же лица в разных самолётах, будто тени без багажа. Её любопытство — не благородный порыв,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
В душных павильонах Лос-Анджелеса начала 90-х сценаристка Лиза находит старую аудиокассету. Пленка шипит, как шампанское в бокале, а в фоновом шуме — обрывки смеха, резко оборванного. Голос режиссера дрожит: *«Они хотят, чтобы она не перестала скрещивать ноги… но я знаю — без этого всё рассыплется»*. Её подталкивает не любопытство, а страх повторить прошлое: когда-то её слова на бумаге разрушили чужую карьеру. Теперь архивные записи манят, как мираж — за каждым интервью тени съемочной площадки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: BDRip
В приморском городке 2021 года двадцатитрехлетняя Лиза, мастер по ремонту старых лодок, находит в обшивке катера «Метеор» конверты с координатами и обрывками фраз на латыни — все помечены знаком в виде переплетённых волн. Её сестра Катя исчезла месяц назад, оставив лишь смс: «Они не те, кем кажутся». Расследование приводит Лизу к полузатопленным тоннелям под маяком, где по ночам слышится эхо шагов, но следов нет — только запах морской гнили и следы красной глины на стенах. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В городе убийств (2022) — это история, зашитая в кривых переулках дождливого портового города, где ржавые корабли столетиями шепчут сплетни. Главный герой, Леонид, бывший следователь с привычкой тереть шрам на запястье (остаток дела, которое его сломало), возвращается домой после десяти лет молчания. Его подталкивает не звонок о помощи, а анонимная открытка: фотография его старой квартиры с подписью *«Ты так и не спросил, куда она исчезла»*. Здесь улицы живут по уставу мертвых: на рассвете
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, Кира — визажист с чёрным поясом в подводке стрелок — находит в треснувшем зеркале салона потёртый помадный футляр. Внутри — карта маяка, который местные шепотом называют «могилой для любопытных». Страницы маминого блокнота, приклеенные к зерзакалью, пахнут дешёвой розовой помадой и ржавчиной. Её двигает не любопытство, а ярость: мать исчезла, когда Кире было семь, оставив лишь чемодан кисточек и недорисованный портрет клиентки с глазами
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, Лика находит коробку кассет в подвале сгоревшего кинотеатра. Пленки помечены датами, которых нет в календаре, а голоса за шипением напоминают её собственный — но на десятилетия старше. Её сестра ушла из дома в дождь, оставив лишь мокрый след на пороге и странную фразу: *«Они стирают ненужные главы»*. Здесь время петляет, как краб в прибое: часы в ратуше бьют тринадцать, а старые фото в библиотеке меняют лица, стоит отвести
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-01-27
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, где бассейны светятся неоном, а заборы скрывают семейные тайны, Джонни — король своей стаи: зубы в золоте, телефон вечно греется от звонков. Его мир — это долги, наркотики и братство, скреплённое кулаками, пока одна ночь не превращает дерзкий «урок» для должника в игру с правилами, которых никто не читал. Всё усложняет не парень в багажнике, а его младший брат, Зак: веснушчатый, с гитарой, который верит, что это просто плохой розыгрыш. Джонни давит не страх, а тихий
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В душных подвалах нью-йоркских клубов 70-х, где дым сигарет смешивался с нервным смешком публики, Альберт Брукс выходил на сцену — не как триумфатор, а как вечный сомневающийся алхимик, превращающий тревогу в шутки. Спустя полвека, сидя напротив Роба Райнера в студии, залитой холодным светом, он разбирает свою жизнь, как старый магнитофон: плёнка вот-вот порвётся, но голос из прошлого всё ещё язвит и ёрничает. Что заставляет его копать? Не желание славы — её уже хватило с лихвой, — а попытка
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи вмёрзли в бетонный пол, а на стене — пятно от мотоцикла, которого никто не видел. Семён, пятнадцать лет, с лицом, всегда чуть напряжённым, будто вслушивается в эхо шагов за стеной, находит под капотом разбитой «Волги» конверт. Не письмо — обрывки координат, выжженных кислотой, и фотографию отца, который десять лет назад вышел за хлебом и растворился в метели. Посёлок дышит шёпотом: бабки у колодца крестятся на иконы с трещинами,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фасады разноцветных домиков прячут трещины под слоем льда, детская писательница Лина находит в своём саду мозаику — осколки стекла, сложенные в лицо незнакомки. Это лицо мерещилось ей в детских кошмарах, после того как исчезла её подруга. Теперь, спустя двадцать лет, каждый осколок будто шепчет: *«Ты же помнишь»*. Но город не любит ворошить прошлое. Местные, с их улыбками «как у сосновых шишек — колючими и пустыми», внезапно забывают слова, стоит Лине заговорить о