- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2000-01-01
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, начало нулевых. Майкл Кайл — отец с амбициями стендап-комика и упрямством капитана корабля — внезапно разворачивает семейный уклад вверх дном: бросает работу, чтобы "управлять домом", пока жена Пэм возвращается в медицину. Его декретный план? Железные правила, абсурдные лайфхаки ("уборка — это спорт, дети!") и попытки сохранить лицо, когда на кухне горит ужин, а младшая дочь красит пса в розовый. Но дом сопротивляется. Подростковая дочь видит в его инициативе
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-10-01
- Качество: WEB-DL
«Клава, 2002-й. Провинциальный городок, где время застряло между разбитыми гаражами и выцветшими вывесками «Интернет-клуб». Шестнадцатилетняя Клава с рыжими прядями, вечно в спортивном костюме, развозит газеты на скрипучем велосипеде. Однажды в пачке — конверт без марки: внутри ключ от заброшенной АТС и обрывок записи — голос, похожий на её собственный, шепчет: *«Не верь календарю»*. Город притворяется сонным, но за заборами слышен лай собак, а в школе внезапно исчезают фотографии из стендов.
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-07
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, начало нулевых. Под ногами — плитка, треснувшая от давних взрывов новогоднего салюта, а над головой — крыши, где до сих пор застревают обрывки советских флагов. Шестнадцатилетний Саша, с гитарой за спиной и вечным недоверием во взгляде, находит в подвале хрущёвки коробку с плёнками: чёрно-белые кадры пляжей, где незнакомец с его лицом смеётся в камеру. Кто этот двойник? Почему мать рвёт письма с южным почтовым штемпелем, а соседи шепчутся о «проклятом маяке» под Выборгом? Чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2004-09-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в заброшенном кинотеатре коробку плёнок — они пахнут пылью, машинным маслом и чем-то горьким, вроде выгоревшей краски. Кадры показывают праздники, которых никогда не было в его серой деревне: люди смеются под разноцветными фонарями, а потом... обрываются. Местные твердят, что кинотеатр сгорел *«просто так»*, но на пепелище нет следов огня — только ржавые гвозди и треснувшая табличка «Не входить». Чем
Текст для друга: Представь Нью-Йорк, где небоскрёбы прячут стаи грифонов, а в подземке рычит не поезд, а что-то с чешуёй. Джейк Лонг — обычный парень с ржавым скейтом и необычной семейной тайной: каждое утро он чистит зубы, а по ночам — когти. Его мир — это уроки математики и погони за троллями, крадущими Wi-Fi из кофеен. Но всё усложняется, когда на блошином рынке он находит амулет, пахнущий как смесь жжёной резины и бабушкиного пирога — точь-в-точь как в историях его деда. Чем больше Джейк
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-11-05
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года затянулась до июня, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре папку с чертежами механизмов, которых не должно существовать. Замшелые страницы пахнут ржавыми шестерёнками и полынью, а в углу — свежий след сапога, будто кто-то спешил спрятать находку до его прихода. Его отец, инженер-нефтяник, исчез полгода назад, оставив лишь обгоревший компас с координатами, совпадающими с картой из ангара. Но деревня молчит: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-02-27
- Качество: WEB-DL
В глухом научном комплексе, запертом меж сосен и колючей проволоки, пятнадцатилетний Витя каждое утро просыпается под вой сирен — ровно в 5:47. Стены его комнаты цвета выцветшего свинца, а воздух пропитан запахом стерильности и чего-то металлического, будто кровь на языке. Под койкой он находит смятый листок с чужим почерком: *«Они стирают наши сны. Проверь температуру после ужина»*. Ребята здесь — как шестерёнки в сломанном механизме: ходят строем, смотрят учебные ролики про «оптимизацию
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2013-06-14
- Качество: BDRip
В затерянном уральском поселке, где ржавые шестерни заброшенного завода воют на ветру, тридцатилетняя Вера возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ключ от цеха, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятом смене», будто те, кто ушли в ту смену, так и не вышли, растворившись в гуле станков. Но отец Веры не просто исчез — он оставил странные чертежи, где контуры машин сливаются с рунами, а в углах страниц — детские рисунки, подписанные её именем. Чем чаще Вера втискивает
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-10-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, бывший священник Константин топит печь в полуразрушенной церкви. Его руки помнят тяжесть креста, но теперь в них — фонарь да потёртый фотоаппарат. Здесь, среди икон с потускневшими ликами, он находит в трещине алтаря детскую варежку — алую, будто капля крови на белом. А на следующий день в селе исчезает девочка. Соседи шепчутся о «лесных духах», но Константин видит другое: следы грузовиков у заброшенного рудника, синяки на руках
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-11-30
- Качество: WEB-DL
«Представь захолустный городок, где супермаркет "Рассвет" пульсирует неоновым светом, словно сердце, закованное в пластик. Ночной грузчик Сергей, с лицом, шрамленным тенями от винных ящиков, находит меж паллет с тухлой капустой коробку без штрих-кода — внутри фото 80-х: те же полки, те же синие халаты, но на месте директора стоит юноша, точь-в-точь он сам. Каждую ночь здесь тише, чем в морге: коллеги шепчутся у касс, будто слова застревают в липкой ленте чеков. А потом пропадает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где советские пятиэтажки соседствуют с покосившимися избами, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, пахнущем нафталином и старой смородиной, она находит конверты с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Строки дрожат от страха: бабушка умоляет внучку не возвращаться, упоминает «правила» — не выходить после заката, не отвечать на стук в дверь подвала. Но Лиза уже нарушила оба: прошлой ночью она слышала, как кто-то напевал
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты колхозной техники торчат из сугробов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к старой шахте, о которой деревня шепчет сквозь зубы. Год назад здесь бесследно исчез его отец, и все делают вид, будто его не существовало. Но Алёша не верит в молчание снегов. Карта манит: шахта, по слухам, глотает тех, кто ищет ответы. А ещё — там свои правила. *Не