- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-05-22
- Качество: WEB-DL
Свердловск-17, 2021. Заброшенный городок, где в кабинете стоматолога Марины до сих пор пахнет пленочным фотореактивом и старыми пломбами. Она — единственная, кто замечает: дети, теряющие зубы, исчезают следом, словно стираются из семейных альбомов. Но попробуй докажи это, когда даже родители забывают, что у них был сын или дочь. Правила здесь пишутся на оборотной стороне детских страхов: зуб под подушку — плата за молчание. А Марина нарушает тишину, копаясь в архивах поликлиники, где снимки
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-01-26
- Качество: WEB-DL
В запертом квартале мегаполиса, где неоновые вывески мигают поверх ржавых решёток, бывшая военная медик Лена ищет младшую сестру, исчезнувшую после полуночного звонка: *«Они тут не мрут… они эволюционируют»*. Город под карантином шепчет законы через рев вертолётов — каждый шаг по асфальту, пропитанному химическим дождём, отзывается стуком её протеза. Расследование ведёт её в подземные тоннели, где бродят «тихие» заражённые с зрачками, как треснувшее стекло, а на стенах мелькают граффити: *«Не
В засыпанной снегом уральской пятиэтажке 90-х Катя разбирает вещи покойной матери и находит под полом дневник, чьй корешок перевязан колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «шёпоте стен» узнаётся их квартира. Но соседи, едва Катя заикнётся о записях, вдруг вспоминают дела — будто тени подъездных фонарей их держат за языки. Пока девушка ворошит прошлое, в доме оживают материнские кошмары: трещины на стенах шевелятся, как жилы, а из вентиляции сыплются
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Ленинградский спальный район, осень 2021-го. Девятиэтажки-близнецы, облупленные граффити в виде перечёркнутых глаз. Никита, парень с подворотни, привыкший выгуливать чужих собак за пару сотен, натыкается на квартиру, которую не найти днём: дверь появляется только после полуночи, в проёме — пятно плесени, точь-в-точь силуэт его младшей сестры, пропавшей год назад. Ключ — старый брелок от «Жигулей», валявшийся в кармане месяцами. Внутри: стены, шепчущие голосами соседей, которых он знает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, престижная академия «Серебряный берег»: утро начинается с треска рассыпающихся страз на рюкзаке Лизы — последнего подарка матери, которая исчезла три года назад. Ее новый статус «королевы» в клике сверкающих, как лезвия, девушек держится на одном правиле: *никогда не копать глубже*. Но когда в заброшенном бассейне школы она находит обгоревший конверт с собственным именем, написанным почерком матери, тихий бунт в ее крови оживает. Девчонки из клики шепчутся о «правилах игры» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревушке, где даже сосиски в магазине покрываются инеем к полудню, сантехник Вася — бывший врач, прячущий стетоскоп под потёртой курткой — натыкается в полуразвалившемся сортире на младенца. Не живого, не мёртвого: кожа — как подтаявший зелёный мармелад, а плач гудит, словно ветер в трубе котельной. Местные, потупившись, шепчут: «Не твоё дело», но в банке с вареньем у старосты Вася находит фото 80-х — тот же ребёнок, те же глаза — мутные, как лёд в проруби. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем городка, где неоновая пыль Нептуна окрашивает песок в синий, живет Лика — механик с пальцами из титана, замененными после аварии в шахтах астероидов. Ее брат исчез в ночь, когда над свалкой зависло чуждое северное сияние, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами бункера под автосервисом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с крыльями летучей мыши и глазами как щели в скафандре. Городок боится темноты: после
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-08-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустоше Невады, где треснутые асфальтовые ленты растворяются в мареве, Лина — бывшая гонщица с подвешенной лицензией — натыкается на ржавую заправку, которую её пропавший брат помечал на карте крестиком из смятых сигаретных пачек. Его камера, брошенная в придорожной пыли, хранит плёнки со снимками: силуэты у полуразрушенной церкви, где соседи шепчутся о «договоре», подписанном не чернилами, а пеплом. Лине мешает её же слава — здесь помнят, как она сожгла мосты, сбежав в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEBRip
На окраине засыпанного песком городка, где цирковой шатер ржавеет под крики чаек, живет Лика — клоун с лицом, спрятанным под треснувшей короной из папье-маше. Ее отец, легендарный Король Шутов, исчез десятилетие назад, оставив лишь чемодан с битыми зеркалами да шепот: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но когда в гримерке, пропахшей ладаном и старым гримом, Лика обнаруживает ключ с выгравированной цифрой — ровно тем же числом, что выжгло на ее плече в ночь исчезновения, — тиски молчания
Вишенка (2021) На краю вымершего уральского поселка, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, а телефонные провода гудят, как расстроенные струны, Вика — девушка в рваных кедах и кожаном куртке — разбирает вещи матери. Неожиданно из-под слоя пожелтевших газет выскальзывает конверт с детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Ни даты, ни подписи — только засохший лепесток вишни, алый, как капля крови. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему мать перед смертью шептала: *«Не
Сибирь, 2021-й. Заснеженная деревушка, где даже соль в погребах леденеет, а на окнах мороз выводит узоры, похожие на чьи-то спутанные мысли. Здесь Егор, ветеринар с руками в шрамах от капканов и прошлым, которое он прячет глубже заброшенной шахты, натыкается на труп лося — глаза мутные, как варенье, а изо рта торчит полоска ткани с вышитой цифрой: «1986». Деревня молчит. Шепчутся, что «это вернулось», но крестят детей в подвалах и ставят на пороги миски с золой. Чем чаще Егор слышит ночной
На краю ржавого купола марсианской колонии-2042 механик Илья каждое утро чинит одни и те же сломанные датчики. Его руки помнят иные движения — когда-то он собирал ракеты на Земле, но после катастрофы *«Прогресс-М7»* бежал от собственной тени в красную пустыню. Теперь здесь тишину режет только вой пылевых бурь, да треск раций — пока однажды не исчезает сигнал с соседнего блока, где неделю назад нашли *пустой скафандр*, всё ещё теплый изнутри… Колония живёт по Уставу: ночью — гермозатворы, днём —