- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: WEB-DL
В старом порту Марселя, где волны бьются о ржавые контейнеры, Лина, реставратор картин с татуировкой в виде треснувшей кисти на запястье, находит под подкладкой холста XVII века письмо с координатами. Его чернила выцвели от морской соли, но подпись — имя её матери, пропавшей в море десятилетие назад. Город шепчет о «проклятых грузах», а в мастерской по ночам скрипят половицы, будто кто-то ищет спрятанный под мольбертом ключ от маяка, давно погасшего. Чем чаще Лина расшифровывает символы на
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывший фотограф Лёва возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской снимки, которых не мог сделать никто: на них лица соседей, но все глаза затянуты чёрной плёнкой. Расследование ведёт его через лабиринт полузаброшенных цехов, где стены шепчут на языке трещин, а воздух горчит солью и сталью. Чем больше Лёва спрашивает, тем упорнее старики твердят о «несчастных случаях», а молодые исчезают в тумане утренних смен.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DLRip
Тихий стадион в городской дымке, где трещины на бетоне повторяют шрамы на руках Арджуна — бывшего крикетиста, застрявшего между славой двадцатилетней давности и сегодняшней жизнью мелкого клерка. Его мир — это счеты в конторе, где цифры тускнеют на фоне воспоминаний о залах, рукоплещущих его ударам. Но когда сын, чьи глаза учатся стыдиться отца, случайно натыкается на старую газетную вырезку, Арджун сжимает биту так, будто это последний мост между ним и тем парнем, что когда-то *чувствовал
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, юная скрипачка Вера находит меж нотных листов деда странную партитуру — чернила на ней мерцают, как старая плёнка. Её мелодия будто шепчет голосами утонувших, но каждый, кто слышит её, замолкает, будто узнав слишком много. Поселок, живущий контрабандой и суевериями, не прощает вопросов: чем упорнее Вера ищет истоки напева, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети, туго перетянутые узлами молчания. Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сеты вяжутся в воздухе словно паутина, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток: плёнка с полустёртыми кадрами чьей-то победы и ключ, обмотанный детской резинкой. Её толкает не любопытство — побег. От отца-алкоголика, от позора давней школьной драмы, от себя самой. Но посёлок не отпускает: в местном клубе, где когда-то крутили кино, теперь хранят молчание. Чем упорнее Катя ищет автора плёнки, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как ребра мертвого исполина, тридцатилетний Витя-«Кальян» проводит ночи, разбирая хлам в подвале сгоревшего клуба. Не брошенная жена, не долги, а стопка писемешков 80-х, залитых машинным маслом и засыпанных битым стеклом, заставляет его забыть про водку. Конверты адресованы его пропавшему брату-диссиденту, чье имя здесь вымарали даже из школьных стенгазет. Каждое письмо — кусок шифра, где строки Лермонтова
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
«Диско-раджа» (2020) затягивает в Индию 80-х, где пыльные улицы Мумбаи трепещут под басы синтезаторов, а небо мерцает не звёздами, а неоновыми вывесками подпольных клубов. Раджа, парень с амбициями диджея и головой, полной ритмов, каждую ночь превращает ржавый гараж в храм диско — светомузыка бьётся в такт его пульсу, а плёнка старого кассетника шепчет голоса, которых нет в эфире. Но днём он — сын в строгой семье, где пластинки прячут под ковриком, а мечты считают блажью. Чем громче играет его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Пенджаба, где даже ветер шепчет о несбывшемся, тридцатисемилетний Арджин разбирает старые коробки в гараже. Между потёртых фотографий и битых кассет он находит детскую футболку с выцветшим номером — ту самую, что когда-то обещал подарить сыну, но так и не смог. Теперь мальчик, пряча глаза, просит её к школьному матчу, и это невинное «папа, а можно?» ломает тишину их жизни, как стекло под колесом. Арджин возвращается в крикет — спорт, который когда-то вытолкнул его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно старый кит, хромая Марина каждую ночь зажигает маяк. Её брат исчез месяц назад, оставив под койкой в каюте потёртую карту с координатами заброшенной подлодочной базы СССР. Там, среди ржавых люков и трещащих проводов, она находит дневник капитана с шифрами: страницы пахнут ржавчиной и йодом, а в строчках о «Тиранге» — не то угроза, не то мольба. Посёлок притих, будто волны вынесли все голоса в океан; даже её отец,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2018-05-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потёртую тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — список из пяти желаний, будто выцарапанных ножом: *«Увидеть северное сияние под землёй»*, *«Отдать долг тому, кто не просит»*... Ни имён, ни дат, только странная геометрия отметок на карте, ведущей к брошенному руднику. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться. Старожилы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В горах Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, молодая реставраторка Лейла находит в руинах древней мечети потрёпанный фолиант. Его страницы испещрены стихами о запретной любви, а между строк — невидимые чернила, пахнущие шафраном и порохом. Её отец, когда-то осмеянный за поиски «миссии Маджну», исчез именно здесь — в селе, где каждый камень хранит обет молчания. Лейлу подгоняет не любопытство, а стыд: она годами считала его бредни позором семьи. Но чем точнее она
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2006-05-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где море шепчет сквозь трещины в окнах, Вера — слепая массажистка — читает мир кончиками пальцев и дрожью в голосах. Её руки распознают ложь раньше, чем ум, но что, если прикосновение незнакомца станет единственной правдой? Ржавый таксист с никотиновым смехом начинает подкидывать под дверь подсолнухи (она ненавидит жёлтое). Его курка пахнет рыбным рынком и оружейной смазкой, а под её ладонью пульс бьётся честно, как метроном. Чем ближе Вера к разгадке его полуправд, тем